“看清楚了？”
苏明赫冷着脸，敲了敲白板上一排加粗的红色大字。
TS战队训练室内的温度正飞速向冰河世纪看齐，冷气的源头就是他们半个小时前还待人如春天般温暖的队长。
钱经理心虚地往角落里缩，疯狂咒骂腿长跑得快的教练。打死他也想不到，队长把招新这事全权交给他们，结果他们把队长的仇家给带进来了。
准确地说，是前男友。
但有区别吗？
昨天的情人，今天的仇人。
此规律适用于全世界百分之八十的情侣。
钱经理瞄了眼苏队长难看的脸色，又看看队长前男友吊儿郎当的德行，最后把视线落到苏明赫刚抓着白板笔写出来的“新队规”上。
新人入队须四排连胜三局，否则滚蛋。
——明晃晃地昭示着这支队伍（仅指队长）对新成员的排斥。
“看不清楚我借你个放大镜？”
“看清楚了。”被排斥的新成员正襟危坐，有问必答，从语气到表情都透露着“乖巧听话又可爱”的信息，然而一张嘴完全不是那么回事——“你手腕上有个痣。”
苏明赫：“……”
新成员想了想，又补充道：“看起来还挺十八禁的。”
训练室的气温再降新低。
要不是开门出去得从那对冤家中间走过去，钱经理早溜了。无奈之下，他只好低下头，假装自己是个莫得呼吸的摆设，默默把自己赛进训练室的角落，拿出容嬷嬷扇人耳光的劲头，在心里狠狠给了自己七八十个大嘴巴子。
你说你，放着好好的白领不干，干嘛跑出来给人经营游戏战队？难不成就为了那几个臭钱吗？！
可转念一想……他还真就是为了那几个臭钱。
自己作的死，无法克说。
眼看苏明赫几步跨到新队员跟前，貌似要动手，钱经理连忙捏住脖子上的护身符，闭上眼睛疯狂祈祷，希望老天赶紧派下救世主拯救苍生。
仿佛听到了他的心声，训练室的门被推开。钱经理欣喜若狂地睁开眼睛，第一眼看到的却是个曲线弧度优美的肚子。
“……”
哦豁，完蛋。
救世主再世的教练没来，这群唯恐天下不乱的队员先回来了。
钱经理满心苦涩，默默盘算从窗户跳下去能不能死个痛快。
“哎呦，这啥？”打头那人一看白板上新贴的纸，被吓得后退一步，庞大的体积撞得后面两人跟着他一起退。胖子拍了拍自己圆润的肚子，愁眉苦脸地看向苏明赫，“小明明啊，你是觉得养老不过瘾，想让TS彻底消失在职业圈吗？”
按照新队规的标准，他们全队、包括队长，恐怕全得滚蛋。
打包塞足球里被国足送去世界杯再带回来的那种滚法。
后边的队友探头一看，配合地捏着嗓子哭诉：“难道电竞圈最后的净土也容不下我们这些老年人了吗？”
小明明脸色黑得可怕，只当他俩在屁。
胖子脑子转得飞快，稍微一想就知道这队规不是针对他们的。他眼睛滴溜溜一转，盯住了旁边的生面孔。
“这位帅哥长得真有特点，是混血吧？看着眼熟啊！”胖子热情洋溢地抓住新队员的手晃了两下，一团肚腩随着他的动作上下颤动，“在下齐月半，花名小月月。哎，你就是教练说的新队员吧？我作为战队股东之一，郑重感谢你为我队平均颜值的提高做出贡献！来，兄弟们，鼓掌欢迎我队第三位门面担当！”
后头两个队友很给面子地鼓掌。
“瞎说什么大实话，多不好意思。”新队员毫不谦虚，坦然地承认了自己拉高了战队平均颜值，指了指自己介绍道，“林锡，队长的男朋友。”
“林……锡？”齐月半嘴巴张成“O”字形，卡了半晌，连忙放开林锡的手，“卧槽，你你你你就是小明明前男友？！”
他仔细打量一下林锡，觉得一分钟前刚夸过人家长得“有特点”的自己是个瞎子，纯种的。
能不眼熟吗？
上大学那会儿苏明赫沉迷网恋，天天跟人视频聊天。齐月半跟他同宿舍，偶尔路过他的桌子，从电脑屏幕上瞥到的可不就是林锡这张辨识度极高的脸吗？
被挡在后面的队友从齐月半肩膀上探出脑袋，兴致高昂：“嗯？小明明的前男友？哪儿呢？快给哥瞻仰瞻仰！明明这真是你前男友？长得也忒洋气了！”
苏明赫：“是。”
林锡：“不是。”
队友：“……到底是不是？”
林锡拿出幼师面对小班儿童的耐心，纠正道：“不是‘前’男友，是‘男友’。来，跟我念：男——”
“建议这位前男友先生五分钟之内滚出TS，或者你更喜欢被保安抬出去。”苏明赫冷冷地打断他，“我不介意赔付医药费。”
训练室里的冷空气刚被搅散没多久，眼看又有冻结的趋势，钱经理终于舍得离开他的小角落，没什么底气地招呼：“这人都在这儿呆了快半个小时才让……啊呸、不是，队长，有话好说……这个，人来都来了，不如先组个双排试试……”
传统中式劝人大/法之一：来都来了。
苏明赫充耳不闻，逼近一步，按着林锡的脑袋，帮他扭头去看白板上的新队规，“识字吗？”
“识。”林锡装模作样地扫了眼一排红字，摇头晃脑地念道，“新人入队须给苏队长侍寝，连续三天。”
齐胖子战术后仰：“嚯，什么叫迎男而上啊！”
另一个队友拱手道：“刚的一批，刚的一批！佩服！兄弟真汉子！”
见苏队长头顶黑气已经要实体化了，齐月半赶紧狠掐一把肚子上的肥膘，克制住自己想鼓掌的手，转而捂住了队友们的嘴巴，在一片寂静中眼观鼻鼻观心。
林锡无辜道：“是你说如果你哪天组个战队玩，肯定有我一个位置。老婆，你要食言吗？”
“我不记得。”苏明赫选择性失忆，“现在没你的位置了，出门右转不送。”
林锡指出：“你不反驳吗？那我当你承认了。”
苏明赫：“……”
跟这艹蛋玩意儿对线，先要脸的就输了。
今天是苏明赫第一次跟这位“前男友”线下见面，绝对说不上愉快。事实上，看到那张脸出现在训练室时，苏明赫第一反应是想检查窗户关没关好、查看训练室内有没有水果刀之类的危险物品，以免闹出“情杀”。
这人一见面就凑过来，矢口否认自己主动提出分手的事实。要不是四个月前的聊天记录还在列表里躺着，苏明赫都怀疑自己是不是做了百十来天的白日梦。
当初姓林的说得有多绝情，现在贴过来的德行就有多没脸没皮。
问题是对方对“线上分手”一事拒不承认，苏明赫也不打算把聊天记录甩他脸上——被人甩了拉黑，不赶紧反拉黑删好友挂渣男墙，还把一段破纪录一留留四个月，时不时打开回味一下，这是什么行为？
A、傻逼；B、受虐狂；C、用血泪激励自己、化悲愤为力量。
苏明赫不能骂自己，于是他选C。
他尽量保持冷静，一番思索后，得出结论：要么是姓林的脸皮厚度能拿吉尼斯记录，要么是姓林的出车祸撞坏脑袋失忆了。
之前经理和教练来找他说招新的事，他俩一个负责选手包装、一个负责把关技术，强强联合让人十分放心。因此苏明赫压根没细听，大手一挥表示“听从专业人士建议”，简政放权放出了太平洋。
早知道有今天……
“千金难买早知道。”苏明赫嘀咕一句，活动活动手腕，转身回了自己的位置，“都别废话了，下午还有训练赛，耽误时间就等着教练开谈心大会吧。”
新人的位置昨天就准备好了，在苏明赫左边。林锡坐下，试了试鼠标和键盘，“哪位老哥这么贴心？怎么知道我想离队长近一点？”
贴心人钱经理悔不当初。
平时脾气好的人发起火最可怕，齐月半认识苏明赫二十多年，几乎没见过他发过火，今天这“超常发挥”无疑能载入史册。
齐胖子不敢继续插科打诨，走位风骚地避开冷空气中心，在心里给被吓成鹌鹑的钱经理点了根蜡烛。
钱经理扒着苏明赫的椅背，垂死挣扎：“你们都没磨合过，还想连着三局吃鸡，这不是欺负人吗？受害人呢？给受害人一个发言的权利好不好？”
“受害人”并不想要发言的权利：“我不介意，我相信我的实力。”
苏明赫笑了一声，一脚踹开林锡给他搭好的台阶，“我就是在欺负人，有意见？”
有意见，不敢说。
钱经理委委屈屈地闭上嘴。
说是经理，其实他就是战队头号小保姆、少爷们的大管家，四个选手兼投资人上到人际交往、下到衣食住行，基本是他一手全包。
严格来说，TS战队不怎么正规，原本是同宿舍的四个人臭味相投，有人出房子、有人出钱、有人请员工、有人拉关系，才组起来的。如果没有出现在职业圈，那就跟几个朋友上网吧找排机子开黑没什么两样，一群二世祖追着青春的尾巴打算最后疯狂一把，没想到还真疯出了点儿成绩。
算了，拿工资规则第一条：老板永远是对的。钱经理自暴自弃地想，说不定接下来是见证奇迹的时刻呢？怎么着林锡的技术也是教练点头肯定的，万一、万一呢……
钱经理“万一”万得自己越来越没信心，心累地坐到一旁，开始打腹稿，思考三局比赛输了以后该怎么对苏队长晓之以情、动之以理，争取把人留下。
二世祖们理解不了大管家的苦心，分别加了林锡好友。
“新号啊？”齐月半问。
“嗯，刚注册没多久。”林锡笑道，刻意看了眼苏明赫，“不过名字一直是以前的那个，没改过。”
“是有点儿眼熟……”
众人对着林锡乱码般的ID研究片刻，再看苏队长的脸色，识趣地闭嘴，自己私下里拉了个三人小群。
【小刚刚】：我日，这不就是当年那个臭名昭著的字母哥吗？天天撒狗粮坑队友扔炸弹的那个！论坛上搜关键字，一半帖子夸他一半帖子骂他！
【小刚刚】：谁给孩子解释一下，他俩什么情况？还真不是“前”男友？复合了？
【小月月】：藕断那什么丝袜连，你懂的。
【小刚刚】：我早就想问，这乱码什么鬼？
齐月半深沉地回复：据（明明）说林锡是个学霸。
简而言之：学霸的浪漫不是我等凡人能揣测的。
TS-Su53a29，Sn53a29——林锡的ID加个TS头衔，那就是标配的情侣名，眼睛不瞎都看得出来。但不是每个人都有八卦细胞，至少群里还有人记得正事。
展鸿叉掉网页弹出的戒网学校广告，问：【谁休息？】
……好问题。
除苏队长以外的老成员们瞬间忘记八卦，陷入激烈的讨论。
“我很菜，真的菜，我认为我不应该上场影响大家的发挥！”说话的队员叫刚英，浓眉大眼，看着挺精神，一脚踩着椅子宣扬自己很菜不能上场的模样更精神。
另一个叫展鸿的队员坚定地反驳：“我比你菜。”
“小红红，你的良心不痛吗？！”
“不痛，我菜。”
“我才是最菜的！”刚英怒吼，“谁也别和我争！”
“我跟你争！”齐胖子看热闹不嫌事大。
“我！”展鸿坚定不移。
钱经理：“……”
另外两个就算了，这位展少爷平时可是三棍子打不出一个闷屁，在语音里安静得经常让队友忘记他的存在，如今主动张嘴据理力争，居然还是为了难得的偷懒机会。
钱经理打了一半的腹稿被他们吵没了，冷漠地给教练发消息：这破战队迟早要完。
“别争了，大家都菜，都菜。”苏明赫耐心告罄，敲了敲鼠标，“齐胖和展鸿过来，刚英给齐胖看反方向。”——作弊作得光明正大，仿佛这里不是职业战队的训练室，而是吵吵嚷嚷的网吧包间。
刚英喜出望外，虽然不能跑去找小姐姐聊骚，但起码不用自己直面枪林弹雨。反观展鸿一脸失望，给角色换了套衣服，这才慢吞吞地进队。
齐月半听了这安排，余光不自觉地瞄向左边的两人，衡量一下，选了刚英当咨询对象。
【小月月】：你说，小明明这是想赶人呢，还是想留人呢？