暑假临别之际，萧屹和阳明依依惜别了几句，转身便看见林峰已经走远了。
看着那颀长的背影跳上了车，萧屹知道，自己只能一个人了。
“嘿，老头儿？”厚重的木门发出吱呀一声，家里的泥土地面便被夕阳画出了一个长方形的框，而明亮的矩形中间，是萧屹的黑影。
萧屹放下身上的东西，等了许久还是没有等到父亲的身影，只有苍狗跑过来，在他白皙修长的小腿上蹭了蹭。
“你看见我爸没有？”萧屹把苍狗提起来，直接亲了两口他的大脸盘子。
苍狗喵呜一声，萧屹表示自己可能需要一个翻译，实在是没听懂。
“回来了？”父亲从后面的菜园里进来，手里提着两根瓜菜，说话的时候，不时咳嗽两声。虽然身体依旧孱弱，但见到儿子，终究还是面色红润了一些。
“嗯”萧屹接过父亲手里的东西，拿到厨房里去。
夏天的晚饭，需要早点做才好，要不然蚊子可就多起来了。尤其是萧屹家里这样的泥土地面，更容易吸引蚊子。
“这好不容易回一次家，可惜没有菜啊。”父亲挠了挠头，不好意思的说了一句。
“我又不是第一天来这个家的，说这些干嘛。”萧屹做饭，早就已经熟门熟路了。
“再说了，我在学校吃的可好了。”萧屹晃动锅铲， “顿顿都有肉呢”。说话之间，仿佛都能闻到香味，只是不知道究竟是肉香还是画饼的香味。
“你就糊弄鬼吧，顿顿都有肉，瘦成你这样？”父亲伸手拉了拉萧屹身上的短袖，那被水洗的越来越长的衣服原本松松垮垮的贴在他的身上，父亲用手一拉，便离开了萧屹的肌肤。
“偶尔也吃的，不要担心。”萧屹的谎话被戳穿之后，尴尬的笑一笑，“再说了，都已经长成了，以后多补补就好了。
”再怎么难，也已经长这么大了。
十四五岁的男孩，只能去理发店当学徒，十六七岁的男孩，就可以进电子厂打工了，越长越大，出路总会多一些。
“自己照顾好自己，前头的路要走，现在的饭，也要吃。”萧屹在做饭，父亲就在旁边看着他，时不时跟他说两句。
孩子越大，见面的机会就越少。
“听见了没有？”萧屹把菜盛出来的空档，父亲轻轻拍了拍他的后脑勺。
“听见了，别拍了，会长不高，还不聪明的。”萧屹斜了一眼父亲。
“我看未必。”父亲看了看萧屹，他的儿子，长得高，也聪明。
农村的夜里，一切都归于平静。在一阵蟋蟀声音里，夹杂着父亲的几声咳嗽。萧屹原本并不算太在意，只是后来，蟋蟀声音渐渐稀少，而父亲的咳嗽声音，却渐渐密集了起来。
萧屹紧紧抓着自己的床单，翻了个身，还是睡不着。
“怎么咳得这么严重？”萧屹趿拉着鞋子，快步走进了父亲的房间。黑暗之中，萧屹看不清父亲的脸色，但是不用看，多半不好。
“没事，中午在李叔家里吃了冰镇的西瓜，有些受凉。”父亲坐起身看着萧屹，“你睡去吧，我没事。”
“你糊弄鬼呢吧？”村里的人情世故，萧屹如何不知道。从来没有什么民风淳朴，有的只是斤斤计较的算计。
何况雁过拔毛的李叔，还能给父亲什么好处？
“真没事，睡你的。”父亲起身把萧屹往房间外面推。但是，萧屹已经渐渐长大了，这一扇小小的木门，和父亲的拒绝，拦不住萧屹了。
“我们明天早上就去医院，不去诊所。”黑暗之中，萧屹看着父亲的眼睛。
半大的男孩希望能够扛起家庭的重担，但是就像努力抽条的树苗一样，看着高大，内里却并不结实。
“再说吧”父亲轻飘飘的摆摆手。萧屹在家里，最多住不上半个月，只要熬过这半个月，后面就是一个月再回来一回，不过住上一天也就走了。
日子，就这样骗着骗着也就过去了。
“明天早上我们去医院，不然我不走。”萧屹用身体抵挡住了父亲那扇小小的木门，耍着赖皮让父亲答应自己。
“好，回去吧。”父亲轻轻的推了推萧屹的肩膀，不知是答应了萧屹，还是只是敷衍眼前的孩子。
萧屹终究还是回去了，就算再担心，今天晚上也是无济于事了。晚上去医院只有急诊，他们，连买一瓶枇杷露都舍不得。
清晨的阳光还没有驱散周围的黑暗，萧屹在床上翻了好几个身，实在是睡不着了。
“走吧，我们去医院。”萧屹四点就在父亲的房间门口守着。果然，没等上几分钟，萧屹就等到了慌忙准备出门的父亲。
所谓知子莫若父，其实倒过来也一样。
“去什么去，我都好了。”父亲不耐烦的摆摆手，“我今天还要上工呢，这个活儿不累，我干的来。”
“去医院”萧屹一双长腿横在门口，嘴里始终只有这一句话，这是他的执念。
“说了不去，你这孩子怎么就是这么轴？”父亲已经有些愠怒，额头上的青筋暴起，像是要冲破那赭黄色的皮肤一样。
“去医院”萧屹转身进了厨房，然后从里面把菜刀取了出来。
“说了不去，好都好了。”父亲看见萧屹手里的菜刀，心里一惊，但面上还是维持着朴实憨厚的笑容。
他已经好了，不需要去医院了。他必须得自己先相信这件事，才能让萧屹相信。
“爸，我们去医院好不好，先去看看到底是怎么了。”萧屹手里握着那把锈迹斑斑的菜刀。
“你都咳嗽多久了，该去看看了。”父亲的咳嗽声，成了萧屹心里挥之不去的痛。
“没什么大事的，我去诊所开点枇杷露就好了，喝了就好些了。”父亲伸手想要夺过萧屹手里的菜刀，但是手却只是碰到了萧屹的手指，就被他给躲开了。
“拿上钱，我们去医院。”萧屹的声音很轻，低声劝着父亲，手上的菜刀，却也在这个时候提到了自己的脖子上。
“你把刀放下”父亲满心里都是萧屹，见到萧屹脖子上的刀之后，连声音都是失控的。
想要伸手抢过那刀，但又怕挣扎之中伤到了自己的儿子，一双饱经风霜的手就这样僵在了半空中。
“我们去医院”脖子上的那一点点皮外伤，萧屹一点都不在意。
“好”父亲的眼里布满了红色的血丝，细密的血丝在略显浑浊的眼球周围爬行缠绕，像是编织出了一张大网，牢牢将父亲锁住了。
听到父亲的回答，萧屹这才放下了手中的刀，把刀扔回到菜板上的时候，萧屹才发觉，原来自己的手，一直都在抖。
“吃了饭再去”如今虽然天色还早，但是医院排队当然是越早去越好。
萧家父子在家里吃了饭再去的原因很简单，出门在外，哪里都需要用钱。
“小屹，我们没有多少钱的。”昨天晚上剩下的一点黄瓜，到了今天早上已经有些酸了。萧屹又重新炒了几个菜，父亲坐在柴火堆旁边，温暖的火苗照的他面色红润，闪着金红色的光芒。但眼神之中，却是无尽的悲凉。
就算去了医院，又能怎么样呢？查出来什么病，又买不起药，做不起手术。“这日子，稀里糊涂的过下去，就完了。”父亲折了一根已经干枯的木柴，扔进了柴火堆里。
萧父看着那不断被火苗吞噬的木柴，心里却只想着自己要是和这根木棍一样就好了。为自己的儿子，一无所有都值得。
“不管看得起看不起，总得知道个病因吧。”萧屹把锅里的土豆丝盛起来，装到碗里。土豆丝里放了不少的醋，萧屹闻着倒觉得眼睛有些酸。
炎热的盛夏，食物里多放醋，万一一顿吃不完，起码腐败的没有那么快。这，便是农村人独特的算计。
“总得，有个说法吧？”饭桌上，萧屹吞一口饭，低着头说着。
这是萧屹的十七岁，他想要个说法，向医院问父亲的病，向苍天问他们父子的人生，既然如此磋磨他们，总得给个说法吧？