临上飞机前，章陌生的手机响个不停，许多电话打过来，有管家，有陈凝，也有他爹。
章陌生干脆关机。
李虎就坐在他旁边，不冷不热地问：“你明天订婚？”
章陌生没吭声。
就当他是默认，李虎讽刺道：“您还真是贵人多忙。”
“我不订婚。”章陌生说完这四个字，戴上眼罩假寐。
其实怎么能睡得着，梦里全是那个人。
六岁的章怡拉住他的衣角，声音软软糯糯，怯怯唤他：“小哥哥。”
“你叫什么？”他垂眼看面前的小萝卜头。
“小十四。”男孩的头发软得像某种动物幼崽的绒毛，摸在掌心里痒痒的。
他心下一动，“小十四，我养你好不好？”
十五岁的章怡长高了不少，却还是只能到十九岁的他的胸口，搂在怀里像一只受伤的瘦弱的白鹤，少年垂着头埋在自己胸前，哭湿了他的衬衫。
明明委屈得要命，却咬着嘴唇不肯说话。
他摸着少年被人剪得乱七八糟头发，安慰说：“不丑，不丑。”
“别怕，有我在。以后他们再也不会敢欺负你了。”
也有恃宠而骄的时候，在他二十二岁那年，章怡十八岁。
他一边继续学校的课业一边刚开始接手家族企业，可能无意中冷落了恋人，惹得章怡不满。
有时连续几个月不见，上了床缠着他做了一遍又一遍，“我总害怕一眨眼你就又走了”。
他说：“你明天能不能等我醒过来再离开？”
章陌生记不太住当时自己是怎么回答的，可能是委婉地拒绝了：“你总是睡到大中午才醒，我怎么等的起嘛。”
章怡就靠在他怀里撒娇：“我明天一定醒得很早，再说，你可以叫我呀。”
天光未亮，他被铃声吵醒，床柜上的手机闹钟响个不停。
章怡定了许多个闹钟，从六点到八点，每隔十五分钟一个。
他哑然失笑，输入密码开锁，关掉所有闹钟，一个人起床洗漱穿衣。
他二十九岁这年，父亲找他长谈一场，说到最后，其实就几个字——
“陌生，该结婚了。”
“外面的该断就断，留着也行，别闹出事来。”
他当时怎么说的，“麻烦，断了吧。”
这句几乎不近人情的话连他爹都没意料到，盯着他看了一会儿，似乎在考量他是否在撒谎。
“对人家好点。”看着他近乎冷漠的表情，他爹劝了一句，“家业交给你我是放心的，可是你啊，不要做事总那么绝，不给自己留退路。”
“好。”他依旧没什么变化。
“我明天让助理拟份合同。”
从小母亲总向别人说：“陌生这孩子怪，也不黏人，像个没有感情的小木偶。”
前几天去治疗失眠，心理医生却告诉他可能患有情感冷漠症。
“那会怎样？”
“会很难与人产生感情，很难和人建立亲密的关系。”
“可是……”他顿了一下，“我和一个人在一起了十几年，亲密无间。”
“现在呢。”
“我常常梦见他。”
不需要去想章怡哪里好，他跟了他十几年，早已默默地化作他的一根肋骨。
可是直到这根骨头断了，他才觉出来痛。
南山青园墓地依山傍水，在郊外无人之处占地数千里，林木簌簌，石板铺成的路蜿蜒向上，两侧是一排一排的墓碑。
“到了。”李虎突然在路口停下。
章陌生也跟着停下，他朝四周望了望，都是新碑：“哪儿。”
声音苍如清晨的隔夜风。
“你自己找吧。”李虎不往里走，“就在这一排。”
于是章陌生扶了一把膝盖拾步上去，一个一个地寻找。
他一直走到头，又折返回来，深凹的眼窝中一双眼睛浑浊如鬼，他一把抓住男人的领口：“你骗我？！”
“我骗你？”李虎挺直了腰背，显得章陌生有些佝偻了。
“你自己找不到他的墓，反倒以为是我骗你？”他不怒反笑。
他反拽住章陌生的领子，几乎是拖着他走到几步之外的碑前，指着照片上的人，道：“睁大你的狗眼！”
碑上写的是“孟拾”两个字，他果然改了名字，他不再叫“章怡”了。
章陌生忽然觉得很陌生。
孟拾，你不叫章怡了，也不要我了，是不是。
“这是什么时候拍的照片？”
“手术之前。”
“瘦脱相了。”
他爬着去抚摸石碑上的人，手指轻轻地落在那人脸上。
他没见过黑白照片，更没见过章怡的黑白照，这样小小的一点，仿佛一眨眼就错过。
“所以你没认出来。”“章陌生，你在讲笑话吗？”
李虎一拳把人夯在地上，“你他妈觉得你配来看他吗”
“你他吗觉得他想见你吗？”
章陌生一下子栽倒在地。
“你是不是觉得自己挺了不起的？”
李虎又给他了一拳，章陌生蜷缩在碑旁，一侧脸红肿，唇边破碎流血，他不在意地擦了擦。
“你知不知道，十四跟我说，是你藏了他录取通知书的时候，他有多难过。”
“你知不知道他有多想上学。”
如果可以，他真想在十四面前揍死这个混蛋。
混蛋还在狡辩：“他怎么知道的？”
“你管他怎么知道的！”又是一拳过去，“ 你知不知道他有多爱你！”
憋了一路，李虎终于喊出来——
“你他吗就是个混蛋！”
“你他吗就不配出现在这里！”
动静惊了周边树上的鸟，呼啦啦地飞了一片，从墓山上匆匆刮过，很快就萧条，寂静。
章陌生慢慢启口：“对不起……”
“跟我说对不起有什么用？”李虎的胸口大幅度起伏，仰着头擦泪，“该听见这句话的人已经死了。”
“假惺惺的给谁看呢？”
男人的脸色煞白煞白，心脏如撕裂般叫嚣着痛苦，最终一个字也说不出。
·
他在第二天不声不响地离开了南城，布置热闹的订婚宴上，宾客云集，所有人都等着姗姗来迟的另一位主角。
门外媒体聚集，门内章父狠狠给了儿子一巴掌。
当着各位名流，亲朋好友的面，他垂着头，如同一只遍体鳞伤的倔强的狼：“我不会和她订婚的。”
“那你想和谁订婚？”章父气得几乎要昏过去。
“没有任何人。”章陌生转身离开，左手无名指上戴着一枚旧戒指，戒指内侧刻着“ZY”两个字母。
因为他想订婚的那个人已经死了。
不过没关系，十年前他就为他戴上了戒指。
只是承诺太迟了，迟了十年。
后来某一天，或许是第二天，又或许是几个月后，几年后，反正时间对他已经没有任何意义。
章陌生发现自己有了白发，如同雪丝一般藏在发中。
他才三十岁啊，怎么就长了白头发。
原来是他在而立之年，发现自己爱上了一个人。
原来他在而立之年，失去了自己最爱的人。