到了远离喧嚣的地方，比起特定的活动，散步和放空反而更舒服。
最好的沟通也不是无话不谈，而是并肩走在一起，无话也不会无聊和尴尬。
卓因行和周赫一齐走在石板路上，从晚饭后一直到天黑，走出了多远不知道，但一路安静。
直达走到一个住房密集的地方，隐隐约约有些杂声，他们下意识循着声音走过去，是一个大大的围挡，门口竖着一块简陋的黑板。
“露天电影 ，免费放映”
周赫的记忆一下子回到小时候，在他回到周家之前，所生活的宗山镇落后而破旧，看电影于他而言是一种奢侈消费。
倒不是穷困到买不起电影票的地步，而是要花上许多路费，去城市的电影院里，才能看上一次。
再过后几年，镇子上面有人赚了钱，又想办法薅镇子人的钱。
一台二手的放映机，一面脏污破损的幕布，
二十一张的电影票，不到一周就回了本，赚了钱。
到后来被当地政府接管，慢慢成了免费放映，那时候，周赫便有了归宿和去处。
他也并不是爱电影，他只不过是爱逃离，逃离那个没有自己位置的破散的家。
许多世界里，他为了了解卓因行，看过千部百部的电影，他一心只扑在卓因行身上，没有注意过其他事情。
现在想来，那时候看电影的莫名熟悉感，或许是来自小时候，在露天电影里记忆。
也不怪他记不全面，他只当那里是一个庇护所，是他的永无乡，至于电影内容，不是他当下处境里，有心情去能够欣赏的。
思绪回笼，看着身边的卓因行，周赫感到高兴。
或许在谁也不知道的时空，相隔千里的他们，也曾在同一时间，看过同一部电影。
“我们进去看看吧，这种古早的形式很久没见过了，高中的时候，在学校操场里我看过一次。”卓因行抻了一下周赫的袖摆，抬脚往围挡里走。
在他们小的时候，这种活动总是很珍贵的，每次都乌泱乌泱，挤满了人，哪怕既定的座位没有了，要坐在地上，趴在围挡边上，甚至要站在树的枝杈里，眼神好的巴望着看，眼神不好的，顺走爸爸的望远镜。
但现在显然不是那个时代了。
人们开始嫌弃，室外挡不住蚊虫，围挡遮不住凉风，简陋的板凳没有电影院的按摩椅舒适，饮料没有扶手可以放，爆米花也没有精美包装。
即使现在的放映机是升级新款，幕布也是干净高质量的，围挡里也只是稀稀拉拉坐着四五个人。
门口用玉米和大米做爆米花的大叔，已经无聊的刷起了某音，耳朵上戴的是蓝牙耳机。
卓因行和周赫挑了最好的位置，浅浅扫了那仅有的四五个人，大多是镇子上高中的小情侣，在靠近围挡边际的黑暗处，牵手拥抱，抱着接吻。
方圆十里里最寂寞的，成了面前最热闹的电影。
“我们才二十几岁，大把的好时间，凭什么不考验她？凭什么不做考虑？”电影里的男主角晃着啤酒瓶，“他们年轻小姑娘，头脑一热就说喜欢我，柴米油盐把这生活一拌，一捧凉水就得泼她脑门子上。”
“可是哥，她从小就喜欢你，从初中一懂大人事儿，就天天嚷嚷，现在人家都工作三年了，在你这儿还是小姑娘。”旁边的兄弟撸着羊肉串，嘴里含糊不清，当局者迷，旁观者清，“人生总共几十年，等人家小姑娘真放弃了，你就知道后悔了。”
男主角顿了顿，仰头将啤酒瓶里剩余的酒液一饮而尽，扯着嘴角笑了笑，“如果她会放弃，不就正好证明了，她也不是真喜欢。”
大部分人在爱情面前都是恐惧的，自信似乎是人们惯常缺乏的东西，越想靠近，越觉得对方珍贵而特殊，就越不敢相信。
她是喜欢我的外貌吗？那我老了怎么办。
她是喜欢我的身材吗？那我胖了怎么办。
她是喜欢我现在的生活状态吗？那我遇到了打击，变得颓废后，又该怎么办。
兄弟啧啧两声，吐槽男主角无赖。
“我怎么无赖了？”
“人家追你，你怕人家没恒心，不敢信，不答应。你把人家的感情耗尽了，双手一摊说，看吧，我就知道她不是真的喜欢我。”兄弟把羊肉串木签子一摔，“这不是无赖是什么？”
卓因行突然就不想看这部电影了，可现在说要走呢，又会显得他很心虚。
他好后悔没有买一袋门口大叔的爆米花，此刻手里还就还能有点东西，遮掩遮掩，自然些。
他甚至都想怀疑，这部电影，是不是周赫找人放的，怎么就这么戳人心，怎么就这么刚好，怎么就偏偏是今天要饭后散步。
毕竟周赫很擅长这样，下一盘大大的棋，用所有棋子累成高墙，把他圈在其中，还让他认为，周赫是可怜的棋盘，被踩在脚下。
却不知所有的运筹帷幄，都要在棋盘之上。
“卓老师。”周赫轻轻说道。
围挡圈出的面积很大，那几对小情侣散在四周角落，他们在最中间，无法影响任何人，正好讲着公开的悄悄话。
“如果男主角老了，女主角就会觉得他的皱纹最帅，最有味道。”
“如果男主角胖了，女主角就会觉得他多了几分可爱。”
“如果男主角消极了，女主角一定会鼓励他，帮助他，然后不合时宜的觉得，这样的他也很惹人爱。”
因为一个人爱上另一个人的时候，真正爱上的时候，绝对不会是浮于外表和局部，那是不能称之为爱的。
一个人爱上另一个人的时候，爱他从内到外，由年轻变苍老又怎样？因为是他在变老，所以时间都有了甜度。
任何事情都是那样，因为爱着那个人，围绕在那个人身上的一切事件和变化，都变得特殊而有魅力。
每一个变化，都是爱在加深的过程。
“你到底在等什么呢？”电影里的兄弟这样问男主角。
男主角点上一根香烟，久久没有回答，他似乎并没有再等什么，但面对名为爱情的陌生领域，他不敢迈步。
就像看到了不知名的玻璃栈道，他知道能看到最美丽的景色，但他不相信玻璃的质量，怕走到半途，送他的是万丈悬崖。
也像内陆居民第一次见到蟹，所有人都在告诉他，剥开壳子，就能尝到最鲜美的味道。
可于他而言，那就是未知，那就是怪异的虫子。
他在等什么呢？不知道。
爱情是无所管辖，没有划归到政府区域，永远得不到质检的玻璃栈道。
爱情是偏远内陆的蟹，即使所有人都尝到了，告诉他多么美味，但摆在自己面前的那一个，还是要靠自己度过心里的坎，去打开。
电影的巨声音效把卓因行纠结地思绪斩断，兄弟慌乱地跑来男主角面前，人字拖都只剩下了人字。
他拿着手机，指着新闻截图，“小谭，小谭坐的飞机出事了！”
小谭，是女主角的名字。