===
那是大概六年以前，尹懿二十二岁的时候。
那一年，乐团的运营已经到了强弩之末，眼看着就要彻底破产解散。
头年，乐团在演出的时候遭遇事故，架设在半空的舞台突然坍塌，他们有三个乐手在这场事故中丧命，受伤的更不在少数。乐团因为这件事，有大半年的时间无法运转，处于停滞不前的休养期。
但这还不是最棘手的部分，那场表演本来就是以“空中交响乐”作为卖点的，谁能料想，这却偏偏成了酿成灾难的起因，这以后，乐团被业界长久地诟病，甚至成了一个活靶子，被人拿来批判古典乐的商业化。乐手们抵制加入，声称是因为“质疑乐团对成员人身安全的保护能力”。
大额的赔偿金本来就已经让乐团不堪重负，再加上迟迟接不到演出，资金链很快就断裂了。
从出事的第二年开始，尹懿和江梦开始以个人演奏家的身份活动。当时，国内乐坛还不像现在这样成熟，尽管两人都已经算是圈内小有名气的青年演奏家，但因为带着乐团成员这层身份，这点名声其实并没帮到什么忙。
乐团没出事的时候，尹懿和江梦尚且接不到什么外来的商演，因为主办和其他乐团都觉得他们在合约方面缺少自由度，事故之后，被乐团的名声拖累着，正经商演的机会就更加少得可怜了。
所以那大半年里，尹懿和江梦起早贪黑，几乎没有能休息的时候。为了下午能赶场演出，两人往往凌晨就要开始练琴，准备一首曲子的时间有时只有不到二十四小时，最长也只不过两三天，然而付出那么些精力，赶的场却都是些小型沙龙，或者给商场餐馆暖场之类的。
他们持续着这种付出跟回报不成正比的生活，挣来为数不多的报酬，大半都填进了乐团这个无底洞里，有数不清的深夜和黎明，他们在便利店里随随便便对付过去一顿饭，有时干脆就不吃了。
其实他们心里都清楚，这完完全全就是大材小用，当时但凡愿意放弃乐团，解约出来，就不必过这种辛苦的生活。但尹懿不知哪来的执着，仿佛从没有考虑过这条路似的。
他不走，江梦就更是不会去考虑别的可能性，那时的他，比现在更加一门心思地只想追随自己这师哥的脚步，期盼着有一天，能无愧于跟他站在同一个舞台上。
江梦当时不知道，其实在这样度过四个多月之后，尹懿的左腕关节就已经开始发作腱鞘炎，最初只是练琴练得狠了，手腕会隐隐有些疼痛，后来，这种疼痛愈演愈烈，严重起来的时候，甚至不需要使什么劲，稍稍一动，都能疼得整个手都不由自主发抖。
尹懿私底下不定期地到医院去打封闭、抽积液，晚间短暂的几小时休息时间，手腕都需要敷着冰袋阵痛才能入睡，尽管如此，各种各样的演出他还是照跑，后来江梦撞见他涂药问起来的时候，尹懿也只说是一点点炎症，不太严重。
腱鞘炎是乐手最普遍的职业病，人人都发作过那么几次，所以尹懿这样说的时候，江梦也就相信了，并没太放在心上。
但在谁也不知道的内心最深处、在坚不可摧的外表之下，尹懿只觉得自己的生活，连同未来的整个人生都开始分崩离析了。
腱鞘炎这种毛病，虽然说可以治愈，但是如果拖得久了，就算最后治好，也必然会影响到手指的灵活性。那一点点区别，也许在普通人的日常生活中无伤大雅，但是对他们这些专业演奏者来说，上了舞台，每一次换指、每一个跳跃、每一分的轻重变化，都是差之毫厘谬以千里的差异。
尹懿花光了所有的力气，去维持表面的沉稳，他让自己看上去井井有条地料理着一切，其实面对心灵深处的恐惧，就连自己也只能狼狈地逃避。一开始，他是真心希望乐团能活下去，所以拼尽全力去支撑，但是到了后来，他心里知道，自己其实已经在精神上放弃了所有，消耗在那些没有意义的舞台上，只是为了让自己的职业生涯看上去再长久一些而已。
直到那天，他做完自己的那份活，风尘仆仆赶去看江梦演奏。
那是一个冬夜，这个冬季很少下雪的城市，在这一天难得地下了雪，才不到一个小时的时间，市区的街灯和树木，都已经覆上了亮晶晶的一层洁白，地面结了薄冰，市区里的每条路都堵得水泄不通。
江梦那天接的是个全天候演出，主办方找了一大堆乐手，每人几首曲子，在开放式的展厅里演奏，观众们来来往往，随时可以进出，把音乐会弄得像是一个展览。
江梦本以为傍晚就能轮到自己，谁知一等就等到了晚上九点多。展厅十点准时关门，他后面还有四五个人，一看肯定轮不上，都纷纷离开了，他还等在那里，是因为早上出门的时候，尹懿说过，今天一定会来看。
尹懿不知因为什么来晚了，江梦一边等着上台，一面庆幸自己被延后了那么多——否则，尹懿今天肯定就要错过了。
然而即使这样，直到江梦弹到最后一首曲子，尹懿才堪堪赶到。
那天，江梦选了李斯特改编的舒伯特《天鹅之歌》套曲。最著名的那首小夜曲早已经演奏过了，除此以外还弹了三个别的选段，尹懿进来的时候，他正在曲与曲的间歇，看到人迈着大步走过来，风衣上沾着没来得及拍去的细小冰晶和水珠，好像要直直撞进他眸底，江梦在片刻的恍惚后，神色很明显地亮了起来。
在那一刻，他曾极其短暂地憧憬爱情。
怀着一种悸动而又温柔的情绪，江梦好像第一次从心底里理解了自己接下去要演奏的这首曲子，在看见尹懿的那一眼，到第一个音符奏响之前，旋律已经在他的脑海中徘徊了无数遍。
----
*Schwanengesang, S. 560 (After Schubert's D. 957):No. 10, Liebesbotschaft*