“居意游为什么不过生日？”
管程说：“不知道。大一给他过生日他看起来很不高兴，后来就都不过了。”
裴则渡说：“不过生日就是不过生日，很奇怪吗？”
过不过生日是个人自由，齐显无权干涉，他只是想知道“为什么居意游过生日会不高兴”，重点在不高兴，而不是过生日。
许赴乙好像了解些，她讹了齐显两袋坚果才肯开口：“不就那点事儿吗？问题不大。你自己去问他呗。”
废话。
齐显迅速取消坚果订单。
许赴乙痛心疾首表示以后不会再给齐显任何建议。
不给就不给，她以为自己的建议很有用吗？
嘿，还真有用。
齐显没了办法只能直接问居意游，问得小心翼翼，先是聊天气、再是畜牧知识、最后结结巴巴说不出话。
居意游觉得挺好笑的：“你是不是想问我为什么不过生日？”
“啊、是…这是可以说的吗？”
居意游：“有什么不能说？很简单啊，之前过够了，现在不想过了。”
“…对不起啊我最近脑子不太好，不太能听懂。”
居意游思考了会儿，解释道：“我爸妈总把我生日搞很大排场，就那种酒店，隔壁结婚、我过生日，左边儿百年好合、右边儿生日快乐。两伙人能用嗓门打一仗。”
“啊，挺有地域特色的倒是。”
居意游盯着他：“但我姐不过生日。”
“……”
“也不能说不过吧，就是既没蛋糕又不庆祝，送个敷衍的生日礼物。我大过特过，她随便将就。我每次过生日包的席位、端上桌的菜、请过来的亲戚，甚至主持词、气球鲜花、房间里的空气，都是从她该得的资源里抢过来的。”
“居意游…”
“我从小就不喜欢过生日，逃了好多次都被抓回去供到台上当寿星。当时不敢反抗得太强硬，怕驳了我爸妈面子。但是既然现在能选择过不过生日，那我就不该过生日。本来我出生这事儿就没什么意思，是我爸妈脑子有问题觉得没男孩儿就是绝后，我姐过得不好、我一来更加不好。不想庆祝、也没什么值得庆祝的。”
齐显点点头：“这倒确实。”
居意游开始挤眉弄眼：“打啵吗？”
好突兀、好生硬。
齐显：“我发现你每次说完有点严肃的话题就会扯到打啵，这样是可以减少羞耻感吗？我怎么觉得是增加了呢…”
“不打别打。”居意游被看穿，气得扭头就走。
确认了，居意游不过生日不会不高兴。
齐显并不觉得这奇怪，每个人都有自己的独特习惯，不过生日的习惯甚至算不上多独特。
他只是不完全认同居意游不过生日的原因。对自己生命诞生的庆幸与愧疚是可以同时存在的，且缺一不可。居意游似乎将“庆幸”的比重压得太低，提到出生、提到存在，联想到的只有愧疚，这并不好。
可他理解。
这份愧疚很重要。在这样的家庭里如果没有愧疚，就失去了作为道德人的资格、成了最肮脏还不自知的蛀虫。居意游还得感谢“愧疚”，只有愧疚了才能承认不同性征带来的处境差异，才能认识社会遗留并始终延续的人为制定的利己传统，才能接受生物学基因问题的真正面目，才能支持本来就该作为常识存在、却被称作某种激进主义的东西。
人的存在、尤其是既得利益者的存在是极需要愧疚的。
想到这里，齐显觉得，这件事大概可以翻篇了。
一直到国庆假期暂时解封，齐显都没再提过“生日”两个字。
解封是件好事，憋了许久的大学生一窝蜂地全涌去各大商业街。
北联农大四个人自然也去了万达觅食，却在肉蟹煲店门口排队排了整整五个多小时。店里贴心地搬出台电视，放起《蜡笔小新》，他们看小新阿呆爬花坛边边看得直打瞌睡。
等这顿午饭吃完天都黑了。
齐显估计吃得太多，面露痛苦之色，问：“有点胀，要不出去散散步？商场走远点不是有条小河吗，看看？”
管程做着清盘行动，听见后极为激动：“好啊好啊，好久没见到学校外的河了。”
“你去做什么？”裴则渡大翻白眼，“惹人烦吗？”
“我…”管程的袖子已经被死死拽住，拽他的人还在桌下拼命打着手势暗示。
裴则渡替他安排了行程：“我们直接回学校，不打扰了。”
十月初的晚上已经略有降温，风吹得很舒服。
刚吃过饭，肠胃开始工作需要血液，脑供血就不足了，或者说，会犯困。
走着路都压不下哈欠。
齐显心中有些紧张，因此还算精神，他看居意游眼皮都上下打架觉得蛮有意思，不自觉笑出声。
居意游眨眨眼：“笑什么呢你。”
“没什么，只是觉得这样走走挺好的。哎，有个花坛，别栽进去。”
“知道知道，看着路呢。”用两条缝看。
花坛……齐显想起店门口的电视，忽然说：“《蜡笔小新》里是不是有一集在爬花坛，你玩过吗？”
“开玩笑，哥们儿走花坛边儿的技术一流。”
“是吗？”齐显停下脚步，“就这个花坛吧，你走过去，我给你买冰淇淋。”
“齐显，你在挑战我吗？”居意游的胜负欲蹭一下燃起，哼哼，区区花坛还想难倒他，看不起人是不是？
他迅速走过去一看，有点傻眼。
这花坛边边跟条路似的，宽得要死，别说走，就是在上阴暗爬行跳芭蕾舞翻滚跳跃都没问题。
居意游提醒道：“这个太好走了吧？”
“对啊，就这个吧，走过去我们就去吃冰淇淋。”
“虽然我也很想找个难度大点的，这玩意儿体现不出我的精湛技艺。不过你都这么说了那我只好提前预定战利品喽。”
居意游蹦上花坛，可能是怕配不上齐显的这张“冰淇淋”观赏票的价格，他踩着瓷砖滑行起来，滑着滑着来了个侧翻。
齐显：“…你悠着点儿。”
居意游：“小意思！嘿，再来一个！…正着翻嘿咻…我侧翻…滑——”
短短一小段路，走得那叫一个精彩纷呈。
齐显本意只是让他随便走走，没想让他大汗淋漓气喘吁吁地结束表演。
“怎…怎么样？简直是花坛边之神！”
齐显表情复杂又习惯了般，他开始鼓掌：“好棒！走吧，吃冰淇淋。”
“你确定？我刚看了这一路荒凉得很，咱们不会还得回商场买吧？我有点累。”
“你还会累吗？”齐显牵上他的手，“我说有就有，再走走看。”
“您好，您的冰淇淋。”
“真他妈神了，这破地方还真有奶茶店啊？”居意游惊喜接过一大杯掺着不知名小料的冰淇淋，他表情忽然愣住，盯起戴口罩的店员，“好眼熟，咱们是不是见过…哎呀，我是好人，你别害怕。”
齐显手动将他脑袋转过来：“这么看女孩子挺没礼貌的。兴许是你认识的人太多、弄混了。”
“也对，”居意游嗷呜嗷呜炫起来，“唔这冰淇淋味道怎么熟悉又陌生的，你买的什么口味啊？”
齐显沉默，等到他吃完了才开口回答：“大葱味儿。”
“…哈？”
居意游的手僵住。
世界上还有这种东西吗？虽然刚刚有怀疑但不确定…这是中国人能够想象出的食谱吗？
齐显继续说着一些令他难以理解的话：“不是你种的葱，这次真是我从菜市场买的。我说只要一根葱，阿姨以为我有什么困难，直接送给我了。快谢谢她。”
“谢谢…但是怎么——唔！”居意游忽然被一条钢筋般的胳膊从后锁住喉咙，尖顶派对帽“啪”地固定在他头上。
等被这条胳膊放下，他更加不解。
这是在做什么？
两个店员打扮的人摘下口罩，眼熟是对的，裴则渡和管程，不认识就有鬼了！
这大盒子又搞什么啊！
……诶？蛋糕？谁要过生日吗？
不是……蛋糕上为什么会是他自己的大头照啊！为什么头顶还插根葱啊！
居意游的表情越来越不受控制。
齐显知道，生不生日的无所谓，生日嘛，就是个方便人口普查的数字而已，甚至对一些人来说生日是个别人庆祝的日子、和寿星本人无关。
可是每个人都需要一天——是不是生日都行——为自己生命诞生的“庆幸”庆贺。摆脱愧疚感、摆脱和其他人事物的联系，单单只为自己庆祝、发自内心地觉得自己活着真好。
不一定只是一天，也可以是每一天。但至少需要这么一天。
酸话裴则渡不想说、管程不会说，只好由齐显来发挥。
“薅葱一周年的纪念日。去年这时候拔了你的葱，是我做的为数不多的一件亏心事，但我觉得…拔得真好。好像一切都是从拔葱开始的。所以就用了这个时间…十月五号，居意游，这是我认识你的纪念日。”
“你会感觉庆幸吗？反正我是很庆幸你的存在、觉得遇到你是件非常值得庆祝的事情。”
齐显有些不好意思地挠挠脸颊，继续道：“其实随便哪一天都可以庆祝，反正我们希望一年里能有这么一天。这个日期你不喜欢的话可以随便改，改成每天都行！…我们这么擅自决定会很冒昧吗？我也不太清楚该怎么做…”
“不是生日，但也可以是生日。你可以和一切彻底了断，只为你自己庆祝。这是这一天的意义。”
裴则渡看气氛正好，故意打破：“爱发QQ空间的人说话就是不一样。”
居意游本来眼角都湿了，愣是被这句逗乐。
一个团体里有一个会煽情的就足够。
分蛋糕时居意游忽然有些疑问：“为什么选这么偏的地方？这家店员呢？…你们都疯到打劫奶茶店了吗？”
管程暴风吸入，完了道：“说什么呢，当然因为这里生意惨淡能包店包一晚上啊。我们才不干违法犯罪的事，是吧裴则渡…呃、你应该不会干吧…？”
许赴乙也有些疑惑：“你们到底什么大病？干嘛又把我供起来啊！我真服了，蛋糕吃不到还得用这么阴间的方式隔屏幕看你们吃，要不要脸了？”
蛋糕吃完后只留下居意游照片上插的大葱。
他抱着大葱若有所思。
齐显觉得这很好理解，以他的性格，此刻应该是又感动又别扭。齐显问：“怎么了？”有什么烦恼吗？
居意游抚摸大葱的动作轻柔，道：“不知道该不该说——”
“你说。”
“其实今天也算是我大葱的忌日。”
“你别说。”
作者有话说:
虽然也不是今天但纪念日快乐！
（大家每天都快乐！）