周融……
乔翼桥想了半天，也没想到自己和这位知名导演有任何交集。
周融其实只是一位准一线导演，但他所承载的话题度与讨论性，可能不亚于任何一个顶流。
他的一生可谓充满了传奇色彩。
周融是从80年代末从电影学院的录音系出来的，对于导演这行来说，可以说是实打实的门外汉。
在那个年代，想做导演只有一条道路，那就是进国有制片厂熬年头。
而周融偏偏靠着家里过硬的关系进了制片厂。
彼时的国内是不能自由拍戏的，只有国内几大制片厂有拍戏的指标，一年最多也不过是十几个，一个制片厂可能有几十号导演预备役，所以只能熬年头，从副导演甚至场记做起，少则熬五年，多则熬个十几年的比比皆是，才能拿到一个指标，拍制片厂里已经过审了的剧本。
那时候的制片厂和国企没有区别，也得靠论资排辈，再加上周融还是录音系毕业，轮到他的机会自然微乎其微。
所以，周融剑走偏锋，找了另一条路。
他成立了一个草台班子，背着制片厂偷偷拍电影。
这就是所谓的“地下电影”。
幸亏周融家境还算不错，才勉强嗑完了拍摄流程。
但可惜的是，地下电影并没有上映的权限，所以，周融不得不找另一条路。
他将自己拍摄的影片申报了国际上几个很有名的电影节。
彼时的西方世界对神秘的华国一无所知，再加上周融本身的电影质量也不错，所以就斩获了大大小小的不同奖项。
本来形势一片大好。
不料周融再回国，却领了一纸□□，五年内不得再拍摄。
于是周融用五年时间写了一个剧本。
再拍摄完成的时候，一举入围金棕榈主竞赛单元，虽然没有斩获大奖，但还是拿到了迄今为止，华国在世界影坛上最优秀的成绩之一。
而这次，他没有再被封杀。
就在国内，甚至世界影坛都在期待他的下一部作品的时候，周融却急流勇退了。
他沉寂了十年。
就在大家以为他可能再也不拍戏的时候，他却忽然跳出来了，在2000年代，这个华国电影方兴未艾的时候，斥巨资拍摄了一部仙侠题材的商业大片。
彼时的华国电影市场远没有现在这般包容，卖座的往往是爱情电影和喜剧，周融的电影自然遇冷，赔了个底儿掉。
那部作品被一众影评人与观众视为“华而不实”，空洞且枯燥。
周融也瞬间被从神坛扫落，成为了人人嘲笑的对象。
自此之后，他便进入了电影学院当老师，后来的作品则是往怪异的方向剑走偏锋，犯罪惊悚、科幻、恐怖喜剧、歌舞甚至定格动画……等等一系列在华国电影市场几乎没有过的题材接连而出，个人风格越来越明显的同时票房越来越低，近两年甚至不再有自己的作品，只给学生和好友做监制。
圈里甚至称他为“电影市场的冥灯”，只要他拍什么题材，别人避开，就能赚钱。
不过，饶是这样，他也在继续出名。
什么男女关系混乱、在片场骂人、动手打演员等等新闻一年就有好几条。
可以说是华国话题度TOP1的导演了。
乔翼桥不太明白，为何这样一个看似各方面都有点疯的电影人，会保自己进主竞赛。
但能入围终究是一件开心事，想不明白也不用硬想，回头当面见到，问问就好了。
……
半个月后，专业评审看片完成，雏鸟计划也开始了正式的大会。
大会为期一走，第一天是开幕仪式，第二到六天是大师训练班，所有进入主竞赛单元的片子的主创都能参加，最后一天则是颁奖典礼。
最终选择出来的前五名将结合片子本身的质量和大师训练班中的表现综合评判。
前五名的导演除了获得荣誉之外，还有实打实的奖励——获得一部长片的拍摄权，不仅有各种资源喂到嘴边，还有知名导演和制片人为他们保驾护航。
五部长片的剧本就是由五位有保人晋级能力的终极导师亲自选定的，能作为这样项目的主导演可谓是对所有电影人来讲都诱惑至极。毕竟他们五位中的四位在最近三年的获得的总票房加起来，可谓是占据了华国电影市场的半壁江。
剩下的一位就是周融。
说白了，最后被雏鸟计划选出来的五个选手虽然顶着总导演的名号，但实际上可能会成为这五部作品的执行导演，全程有大佬导演的呵护，也许不会一飞冲天，但绝对有兜底的保障。
其实大家看到日程安排也知道是怎么回事了，毕竟文无第一、武无第二，入围前50的片子都各有优劣，但足以说明创作者有做导演的基本素质。
而最后谁能摘得桂冠，拿到那五部作品的拍摄权，主要还是看大师课中各人的表现谁更与终极导师契合，并且有潜力。
作为奖励的五部作品风格各异，囊括了现在市场大热的爱情、科幻、动作、喜剧和犯罪类型。
而里面这一部很新颖的犯罪题材的作品，这也是乔翼桥的目标，希望能一举夺魁。
负责这个项目的终极评审也是熟人——王逸歌。
他说是这个电影类型的的第一也不为过。
至于为什么乔翼桥不想选周融所负责的科幻项目。
主要是因为乔翼桥既不太懂科幻，也不太了解周融，毕竟这人也从来没拍过科幻，不知道葫芦里到底卖的什么药。
乔翼桥其实预计到一众入围选手的厮杀会格外惨烈了，但直到开幕仪式，乔翼桥才对这个惨烈情况有了直观的判断。
五十位入围选手，还有他们五位被大佬保荐晋级的家伙，共计55个人，可以说是把野心明晃晃的写在了脸上和身上。
乔翼桥选择了一身中规中矩的西装，并不算多出挑但求不出错，可其他人不仅穿的净是些奇装异服，还各有小心机，比如带个特殊的耳钉，或者胸针之类的，只求和别人不一样，能让名导记住自己。
不过在一众打扮都很有记忆点的人群之中，乔翼桥作为一个毫无记忆点的人，也不失为成为了一种记忆点。
至少秦铎一眼就看到了他。
在等待入场的大厅，秦铎屏退了身边一众在和他搭话的选手，来到了乔翼桥身边。
“我没看错，你果然入围了，”秦铎笑着，“我就说是金子总会发光的嘛。”
这话说得乔翼桥有些羞愧，只好讪讪解释道：“我也没进前五十，是被终审评委保荐进来的。”
“哦？”秦铎来了兴趣，“被谁保的？王逸歌吗？”
乔翼桥摇头：“是周融老师。”
“他呀……”秦铎的神色有一秒变得不自然起来，“那你待会儿要选他的班吗？”
待会的开幕仪式有个选班的环节，五位终审评委将分别带领五个班，虽然规则里没明说最后五位终审评委会从自己的班里选获胜者后续合作，但大家猜着恐怕也差不多。
乔翼桥如实回答：“我还是想选王逸歌导演的班。”
“这样啊，那挺好的，”秦铎神色放松起来，“那个类型更适合你，而且，周导……性格也是难接触一些，不确定性更强。”
看来之前所听传闻并不是虚言。
连行业里的人都这么说，乔翼桥更加相信了自己内心的判断。
“啧，说我坏话，该死啊你，老秦。”
两个人正说着，忽然有道男声传来。
二人回头，只见一位戴着墨镜的中年胖子出现在了他们身后。
这人一头红发，显然就是那位大名鼎鼎的周融了。
秦铎见他，一笑：“谁让你口碑这么差啊，前一阵不刚出新闻吗，你之前的学生公开说你是‘片场暴君’，左右他创作，还动手打人。”
周融撇嘴：“那还不是因为他太差了嘛。”
“就你这德行，不怪没人爱搭理你，”秦铎摇了摇头，然后对乔翼桥介绍道，“小乔，我和周融也是好多年的朋友了，他这人如果不差的话，还是挺好的。”
乔翼桥：“……”
懂了，又好像没懂。
“你就是乔翼桥吧？”周融推开半拉墨镜，仔细端详。
乔翼桥礼貌点头：“周导好，感谢您保我晋级。”
“也不算啥，我认得你，”周融笑道，“你是不是打过一个偷拍的变态啊？”
“啊？”
乔翼桥想了半天才想起来，确有其事。
但周融是怎么知道的？
周融似乎猜中了乔翼桥的心思：“我学生给我看过你当时拍的那个视频，有些地方和你那红气球电影运镜方式一模一样，而且最关键的，声音也一样。”
这么一说，乔翼桥就懂了。
在《红气球》
后期配音的时候，有几句话收录不好，他又来不及找李巍重新配音，于是就自己上了。
没想到这竟然都被周融听出来了。
难道命运的齿轮就是这样开始转动的？
进而，乔翼桥又想，周融竟然会注意到他的片子的这点细枝末节……
恐怖如斯。
“当然了，秦老师也和我提了一嘴你的项目，不过嘛，就算他不提，你的片子确实好，至少很合我的胃口，所有片子我都看完了，还是最喜欢你的，”周融拍了拍乔翼桥的肩膀，“当然了，你也不用非得加入我的班，就算你加入了，我也未必选你。”
乔翼桥：“啊。”
好的吧。
他也不知道该说啥了。
只能感激地看向秦铎。
秦铎耸耸肩：“反正我和王逸歌和周融关系都不错，顺带提了一嘴而已，你不用太放在心上。”
乔翼桥刚想说些感谢的话，岂料周融往外一瞟，神色骤变。
“啊，那垃圾玩意儿也来了啊。”
乔翼桥和秦铎一看，发现不是别人，正是王逸歌。
而他身边还有个熟人，吴宫。
就是之前《针行者》尸位素餐的那位编审。
“你小声点，别让人家听见了。”秦铎给了周融一肘子。
“他还怕说啊，占着这么好的资源净拍些垃圾，”周融有点愤世嫉俗，“你看看他保荐的是什么玩意，他就喜欢那种四平八稳的东西。还雏鸟计划呢，老鸟计划差不多。”
听周融这么一说，乔翼桥才反应过来，王逸歌保的竟然是吴宫的片子。
吴宫虽然做了很多年编剧，但没有过导演作品，所以虽然年龄不小了，也是有资格参与“雏鸟计划”的。
而吴宫和王逸歌都是电影学院科班出身，听说还是师兄弟的关系，保他进来也并不出奇。
周融这句“老鸟计划”说得很大声，周围不少人都侧目看向他们，连王逸歌和吴宫也是。
二人看到在他身边站着的乔翼桥后，也都不自觉皱了皱眉。
“反正不管你能不能真成导演吧，我劝你别做王逸歌那样的导演。”周融说道。
乔翼桥不解：“为什么？”
王逸歌在行业内受认可的程度其实比周融高了不少。
他深耕警匪、动作和犯罪类型，几乎每年都有至少一部产出，票房也不俗。
是行业内挺有基本盘的导演。
周融只是抱着手臂，十分不忿道：“几十年，翻来覆去拍的都是同一部电影。带出来的徒弟和学生，拍的也是同一部电影，这叫搞电影吗？开工厂还差不多。”
但他又看向乔翼桥，随口一句：“不过你要是选了他，就当我没说过这句话。”
开幕仪式很快开始，在主持人介绍完比赛情况之后，就到了大家的选人环节。
乔翼桥虽然内心很感谢周融，但最终还是选择了进入王逸歌的班级。
他需要的是一个尽可能稳定能赚钱的途径。
王逸歌的票房号召力虽然不是最强的，但却是每年最稳定的，他想学的，就是这一套。
而乔翼桥本以为入围的五十五个人，会比较平均的选择五个班级，但没想到，选爱情和喜剧的竟然占了半数还多。
其实也不奇怪，因为这两个亘古不变，是最卖座的电影类型。
而选择王逸歌的，只有七个人，包括了吴宫和乔翼桥；
选周融的更惨，只有三位。
……
翌日，课程开始。
所谓的大师课，其实就是这次雏鸟计划中比较有名望的编剧、导演、制片人、演员、美术等业内大佬轮流上课。
大师课不限制名额，也不限制只有某个班的学生才能听自己“班主任”的课，只要是片子的主创都可以来参加，所以乔翼桥也不客气，把他的七人团队都带来了。
一节课乌央乌央百十号人，王逸歌的课程果然火爆。
而王逸歌上课也颇具大学老师的风范，只管自己讲述，绝不互动，也不提问，能学多少，全看学生们的自驱力。
平心而论，王逸歌讲的极好。
不愧是对商业类型片最具有把控能力的导演，先从故事讲起，深入浅出。
其实这世间所有的故事都万变不离其宗，有一个大致的模板。
所有的商业类型电影也离不开三幕式的结构，第一幕铺垫，第二幕发展，第三幕结尾。
而将故事塞入这三幕中，则有以时间为计数单位的十五个节拍。
第一幕要完成开场、主题呈现、铺垫、催化剂、争论、出发。
第二幕要完成B故事、游戏时间、伪胜利、反派逼近、一败涂地、灵魂暗夜。
第三幕要完成转机、结局和终场。
七天的课程里，王逸歌将十五个节拍掰开揉碎了细细讲述，将每一步导演的侧重点也都融入其中。
可以说，王逸歌的这一套，就是所有商业类型片的金科玉律。
结构是王逸歌认为商业片最重要的东西。
照着这种结构拍，哪怕不出彩，也决不会出什么大错。
乔翼桥只觉得受益匪浅。
这就是能赚钱的简易流程。
而周融的课，听者寥寥，与王逸歌的上课模式也大相径庭。
第一节课，周融讲的是诗歌，让学生们选择自己最喜爱的诗歌进行分享和分析。
第二节课，周融带大家来到了草坪，和自然接近。
第三节课，地点则是来到了接头，每个人发了一部相机，随机拍摄……
七天的课程，每天上课的人数肉眼可见的减少，到了最后一节课，只剩下了乔翼桥他们七位。
因为没人能明白周融到底在教些什么。
乔翼桥却从其中咂摸出了一点滋味。
如果说王逸歌教的是万变不离其宗的结构，那么周融教的就是这个“万变”。
他主张打破常规，形成自己的风格和特长，用真情实感打动观众。
这是一条险路，可以说是周融本人也没摸到必胜的准则。
但他就像是《死亡诗社》中的基汀老师一样，希望带着大家释放自我，找到自己的路。
这和王逸歌所讲的几乎是两条截然不同的路。
乔翼桥难免将两位老师对比起来。
他忽然发现，虽然王逸歌的作品更多，每年都有，但要让他选其中的名场面，却有点选不出来。
反而是周融的作品，虽然不多，但几乎每个主角他都有印象，剧情虽然经常有离谱和跳脱之处，但反而正是这些桥段，让乔翼桥记忆深刻。
一个四平八稳，赚的盆满钵满。
一个光怪陆离，商业表现不佳。
乔翼桥扪心自问，如果抛开现实，他最想成为哪个？
但身旁坐着的六个坏蛋让他没法抛开现实，所以，他一时也没有答案。
最后一节课上完，就到了最后一天。
除了盛大晚宴之外，还有个班主任一对一谈话的环节。
雏鸟计划为了彰显自己国内第一影视大赛的地位，自助晚宴可以说是华丽之极，什么山珍海味都有，甚至还有几位师傅，在现场包着寿司、煎烤着牛排。
不过，尽管这样，所有参赛选手还是都在自助晚宴上收着吃，等待被班主任叫号。
乔翼桥也不例外。
但他思来想去，还是把六位小弟都塞进来了，让他们吃个痛快。
所以，现场的近百号人，就看着六位看上去十分不好惹的家伙在风卷残云，疯狂咽口水。
有时候不得不承认，看别人吃饭，比自己亲自吃还香。
等了半天，王逸歌终于叫到了乔翼桥，乔翼桥赶紧走到了小房间之中。
乔翼桥本来已经想好了怎么在最后为自己拉一下票，但没想到，王逸歌上来就是一句：“我最后是不会选你的。”
乔翼桥一肚子的话就被这劈头盖脸的一句憋死了。
“不是说你不好，但你不是我需要的人，我看了你的短片，个人风格实在是太强了，我控制不了你，也帮不到你，”王逸歌这话说得十分坦诚，“在某些方面，你完全不成熟，显然没经过专业训练，但在某些方面，你成熟的可怕，甚至远胜于我。”
乔翼桥听完，心也凉了。
难道自己已经被迫被归类于不卖座的导演之一了吗？
“这条路上没人能帮你，我想就连周融也不行，”王逸歌最后说道，“你得靠自己了。”
直到走出房间，乔翼桥都还觉得很恍惚。
其实他根本不明白个人风格是什么，只是按照自己想拍的去拍，难道有错吗？
没想到，还没回到晚宴大厅，他就碰到了吴宫。
吴宫见乔翼桥这样，便笑笑：“碰钉子了吧？”
乔翼桥没回答。
吴宫又道：“咱们这种创作者，最初就要从模仿开始做起，按照前人走过的路，一步步来。不管王导对你说了，都是为了你好。”
“那就祝你成为第二个王导吧。”
乔翼桥缓缓道。
吴宫显然是想趁机再舔一下王导，显示自己太子党的优越地位，但被乔翼桥这么一说，不太爽。
“你得听话，我看你是不守规矩太久了，整个人都肆意妄为的，”吴宫不满道，“咱们按部就班走才不会出错。”
乔翼桥摇摇头，没说话。
“诶，《针行者》虽然我输了，但你要是这样，信不信五年之后，我会比你强得多？”
吴宫朝着乔翼桥的背影喊道。
乔翼桥依然没说话。
他不爱呈这种口舌之快。
但吴宫不依不饶：“我就看你下一步作品怎么样，第一部导演作品才见真章呢！我要是拍不过你，我就把姓倒过来写……”
乔翼桥就在吴宫的呐喊中回到了宴会厅。
六个人虽然一直在吃，但也盯着呢，此刻看到乔翼桥心思沉沉，谁也不敢上去说话。
但没想到周融走到了宴会厅。
“我这边没几个人，完事的快，没想到你也这么快完事儿了，”周融故作轻松道，“王逸歌不想选你吧？”
乔翼桥闷闷点头：“嗯。”
周融凑近：“那你要不要来我这儿？”
还不等乔翼桥回答，周融又继续说道：“其实我想做的，是带着华国电影往前走一步，我之前做的每一件事，都是为了这个目的，你能理解吗？”
乔翼桥一想，发现还真是。
不过是拍地下电影，还是挑战不同的题材，周融确实是在领先华国电影时代的努力。
“我老了，自己摸索不动了。我接下来要去欧洲各个制片厂学习五年，想学一下他们的那一套，希望你能跟我一起去，然后我们回来，把科幻作品做好。”
这是一个极具诱惑力的邀请。
欧洲绝对代表了当今世界最先进的电影审美体系。
但听到周融这么说，乔翼桥又不免觉得伤感。
他终究还是没能探索出一条属于华国电影自己的道路。
可是，那是欧洲。
周融这话说得轻飘飘的，仿佛欧洲就是自己家的后花园一样。
“不过，你要想好，选我也要付出代价，我只能带你一个人去，你这能和你这帮好朋友说拜拜了，而且我也不保证能学有所成。”
这话让乔翼桥陷入沉思。
他抬头，看向假装在埋头吃饭，实则随时注意着自己状态的六人。
他们每个人的口袋都鼓鼓囊囊的。
不需要解释，乔翼桥也知道他们来之前带了饭盒，想把好吃的带回去，给帮里的兄弟们尝尝。
周围人不时露出对他们鄙夷的眼神。
乔翼桥却忽然笑了一下。
他们这一群人，就是最土生土长的泥腿子，如果不是侥幸相遇，凑到一起，恐怕都是社会的最底层。
但无论怎么样。
他还是想和这帮人凑在一起。
他和周融终究不是一路人。
周融靠着厚实的家底，可以拍着一部部不卖座的电影，可以风花雪月的去欧洲学习，可以试着把华国影视行业往前拽一拽。
但他呢？
乔翼桥知道，自己做电影的目的很单纯，就是养活这帮小弟。
在此基础上，他也不愿意委屈自己，还是会有自己的表达。
那毕竟是他的作品，甚至可以说，他不是科班出身，不知道该如何完全放弃自我表达拍出完美的流水线商品。
所以。
去他的王逸歌，去他的金科玉律，去他的周融，去他的欧洲。
他注定被迫走上一条与所有电影人都不同的道路。
他不是雏鸟，而是一只鬣狗。
一只贪心的鬣狗。
什么商业，什么自我表达。
他都要。
这才是他，内心里最野的那一层。
如果不是有这点“野”，他也绝对做不到帮里老大的地位。
于是，他给了周融一个否定的答案：“不了，周导，我还是想和我的同志们站在一起。”
这答案似乎在周融意料之中：“我猜到就是这样，你注定不是王逸歌，也不是我，那么，你加油吧。”
“五年之后，让我们也比比，谁更成功，”周融说着，掏出一个硬盘，“这是我过去三十年每晚写的日记，里面有我成功或是失败的一切记载，你要是想看就看看，或许能帮到你。”
一晚上，有了两个五年之约。
他欣然应战。
“多谢。”
乔翼桥感受着手中沉甸甸的分量，对周融鞠了一躬。
然后，他走到小弟们的身边，朝他们笑笑。
“兄弟们，我们回家。”
……
第二天的颁奖典礼乔翼桥没有出席。
因为他知道没有人会选择自己。
王逸歌最终选择了吴宫，而周融也选了一位看上去很好玩的导演。
剩余的三位导师虽然说是要扶持新人，但最终选出来，还都是科班出身的学生。
这些是乔翼桥从新闻上看到的。
虽然有一份雄心壮志，但乔翼桥确实感到有些无从下手。
幸好，屠愈的电话及时打到了。
“喂，乔导，最近有空吗？”屠愈问，“我们有个故事，但剧本开发一直卡着，不知道你有没有兴趣来看看。”
“我看了你的红气球短片，真的很不错，所以才想问问你。”
“哦对了，我们这个项目，是一部正经的大电影。”！