姜络十一岁那年，路之洵考上了北方的大学，即将离开这个小县城，再也不会回来。
台风降临的那一天，是姜络告白最后的机会。
姜络爸妈说什么都不愿意在台风天放姜络送行，于是姜络趁家人不注意，偷摸出爷爷的破自行车，骑得踉踉跄跄，直奔火车站。
他骑车小破车在台风中摇摇摆摆，暴雨淋漓洒遍他全身，他干脆抛开形同虚设的伞，双手合在嘴边，朝着车厢里的路之洵大喊：“我喜欢你——！”
下个瞬间他便失去平衡摔了个狗啃泥。
多年以后再回想，便知道哪怕没有狂风暴雨，暖腴车厢里路之洵也不可能听得见。
不过那天他特别激动，浑身湿透一口气跑回家，关上门，心扑通扑通直跳。
掏出日记本，手上全是泥水，字迹很重：今天向哥表白了。
等哥到站了，一定会寄信给我。
然后他等了整整一个学期，都没有等到路之洵的那封信。
于是写下了第一句速效救心丸：“哥就是个只知道学习的大笨蛋！连封信都没时间写！！姜络要好好学习，天天向上，考上臭臭哥的厉害大学！”
姜络十五岁那年，不知第多少次在深夜梦到路之洵，但是第一次有了反应。
他在惊慌失措中醒来，看着黏黏糊糊的自己，失去了思考的能力。
抱着被子回味刚刚暗恋对象的拥抱，暗恋对象的吻，暗恋对象的爱抚。
从未如此动情呼唤过谁：“...哥...络络好想你...。”
“你走了就没联系我，回来也不找我说话...可是我还是喜欢你...喜欢你叫我络络...”
可闭上眼，想象路之洵的反应，脑袋里浮现的却是他拒绝了他：“对不起，小姜，我一直把你看做弟弟。”
姜络苦笑：就是他会说的。
打下又一句速效救心丸：“弟弟就弟弟，只要能一直看着他发光发亮就好。只要他不讨厌你，不就好了吗？而且他那么优秀，找另一半的标准肯定也高，你配不上的。”
姜络十八岁，收到了路之洵任教大学任教专业的录取通知书。
他颤抖着点开路之洵的聊天框，删了又码、码了又删、反反复复、斟词酌句。
“哥，我考上E大了！还是物理系！
你会不会觉得太巧，会不会觉得我就是冲着你去的？
你猜对了，是的。
哥，我一直都喜欢你。从小时候开始，就特别特别喜欢你。”
他最后还是没发出去，因为路之洵可能会回复：“我们现在是师生，多少要保持距离，对吧？”
绝对的，他绝对会这么说。毕竟印象里的路之洵，从不做什么违规违纪的事儿。
姜络又记一句速效救心丸：“没关系，你要好好学习，努力学习。这样等你毕业，他就没有理由拒绝你了。况且你瞧，就算失恋了，这段感情也让你变得更优秀了。”
而入学不久，姜络发现在食堂排队买豆浆都能偶遇五个路老师前任。
他傻了，疯了，窒息了。
速效救心丸里不再唤路之洵“哥”，而是狠狠咒骂他。
“王八蛋路之洵。就是个大海王，大渣男，玩弄人心，毫无廉耻！他不值得！姜络，被他拒绝是远离人渣，是及时止损，是值得放鞭炮挂横幅的大好事！”
可姜络也知道，就算速效救心丸写得再多，真正被拒绝的时候，他也不可能释然。