陈天泽在宿舍里住了几天就走了。大叔说是送去新学校上学了。
陈天泽走的时候还郑重其事地送给贺仪一个练习本，一个自动笔。
贺仪难过了好几天。他总觉得陈天泽和那些小孩子们一样，永远也回不来了。
在那之后他确实也没再见过陈天泽。
日子还是一天天过，之后不久陈宏就带贺仪搬出去住了。
因为贺仪不止一次被人问：“你这么大的小孩为什么不去上学呀？你哥怎么不送你去上学呀？”
诸如此类的话。
贺仪听得多了，陈宏听得更多。
杨福生说：“你给他上个户口啊，就把户口上到你名字下面，反正也是你带他。好歹得读两年书，别不认字。”
陈宏想了一段时间。贺仪那段时间天天眼巴巴地盼着能去办户口。
陈宏去了趟户籍办，先给自己办了个身份证。
他属于成年人，办户口没那么多手续，但贺仪是未成年。
未成年办户口需要父母的信息，如果没有父母，就需要开各种证明文件。
陈宏一个也开不出来。
杨福生不知道这些，还托人问了问具体需要什么，给人支招。
陈宏没办法，只好带着人搬了出去。
他在厂子旁边写着“拆”字的筒子楼里租了个单间，一个月交100块钱，不包水电。
杨福生有时候下了班会跟陈宏过来喝酒，他自己带菜，有时候买斤猪头肉，有时候带兜花生米。
杨福生也买了新手机，他那手机屏还是彩色的，拿过来跟贺仪炫耀：“这个贪吃蛇游戏也是彩色的。”
贺仪点进去，里面弹出来一行字，杨福生说：“点开始就行……哦对，你还不认识字儿。”
杨福生转过头问陈宏，“手续还没办下来？”
“办不下来，那边不给开证明。”陈宏问，“没证明能办吗？”
“那得看在什么地方。”杨福生挤眉弄眼道：“不过这事儿吧，只要不差钱，怎么都能办下来，我回头给你打听打听。”
贺仪等着他打听。
但这一回头就再也没下文了。
杨福生老家的亲戚给他介绍了个对象，他妈让他回去相亲。
他是十一月走的，贺仪穿着那件到膝盖的大棉袄和陈宏去火车站送他。
回去的路上贺仪忍不住问：“哥，杨福生和你说怎么办户口了吗？”
“没有。”陈宏说。
冷风吹的贺仪的鼻子一阵发酸，他跟着陈宏往回走，七拐八拐绕道了陈宏去年等工的那个市场。
从大门口一直往北，市场最北面的自行车棚下有个用破布铺的旧书摊。
陈宏敲了敲贺仪脑袋：“挑吧。”
贺仪难以置信地抬头。
“在家里一样是学，他们看得也是这种书。”陈宏蹲下，捡了几本小学课本，翻开，“陈天泽是不是有这本？”
贺仪睁大眼睛点点头。
俩人蹲在旧书摊前挑挑拣拣，捡了一大摞。
卖书的老头笑得合不拢嘴，用塑料绳把书分开，捆成两捆。
俩人抱着书进了市场里的一家面馆，陈宏点了两碗牛肉面，还加了鸡蛋。
他说：“今天你过生日呢，知不知道？”
-
贺仪的生日说来其实有些离谱，那不是他的生日。那是王力他儿子的生日。
王力儿子死的那天，王力收回来了个孩子。
后来他才知道自己儿子死了，不知道怎么就死了。也许是让人报复，也许真的是出了意外，总之是死了。
王力悲痛欲绝就把贺仪留下了。
刚开始他对贺仪还不错，但后面越来越暴戾。贺仪总让他想起自己死了儿子，这事儿就像根针一样，王力每看贺仪一眼就难受一次，逐渐开始对人拳打脚踢。
这事儿他们都知道，只是贺仪不知道。
但贺仪倒是没意见，因为每年生日他都能收到点好处。
前年的生日四眼给他买了一双鞋，这次陈宏买了一堆书。
那双鞋贺仪没穿过来，丢了就丢了。他格外宝贝这摞书。
回到筒子楼的住处之后，他找了沓旧报纸，小心翼翼地把书包起来——报纸是某天陈宏带回来的，贺仪不知道上面写了什么，但他看到一张图片印在报纸背面。
图片里印着他们以前住的那个小楼，下面是四张小孩的照片。
贺仪见过的小孩太多，他已经忘了最后那四个小孩长什么样子，哪怕看着照片也想不起来了。
那是警察帮忙刊登的寻人启事。
贺仪把报纸裁开，将带着图片的那页扣在课本背面，拿胶带沾住。
他沾得乱七八糟，陈宏不得不帮他把裹得那层玩意儿展开，重新往里翻折，叠成书皮：“书不是拿来供着的，书得看。”
贺仪掀开看，他发现自己除了张蝶生教的那几个拼音之外什么都不认识。那些字和报纸上的字一样，都稀奇古怪的，有方有长。
于是接下来一段时间，贺仪就缠着陈宏让他教他读拼音字母。
低年级的书都有拼音，贺仪把拼音练会了就开始拼汉字，读课文，组词造句。他学得很快，一天天都没别的事，就在屋里坐着看书。
陈宏天天回来提醒：“离书远点，别把眼看烂了，没钱给你配眼镜。”
贺仪却像海绵见了水一样往书里钻，他看书的时候总有一种撑过饥荒的人初次看到食物的疯狂。对学习也有着某种神圣的憧憬，像沙漠中缺少水源的植物一样，因为资源匮乏，甘愿将根扎进地下几十米。
书上的解释有限，贺仪有时候看不懂就抓住陈宏问，但陈宏其实也没上过几天学，他答不上来。干脆又给贺仪买了本旧字典。
北漂的前几年除了日子苦点，倒也没什么。
筒子楼里住得多是在附近打工的人，有几户年轻夫妻还带着小孩儿。每到下班时间，大人做饭，孩子放学，几个孩子穿着校服骑车回家了，他们背着书包疯跑上楼，又一窝蜂地跑下去。沉默了一整天的筒子楼就开始热闹起来。
每当这时候贺仪就会短暂休息一会儿，他有时候下楼扔垃圾，有时候去小卖部买东西，也有时候什么都不干，只是下去散散步。
他从不跟那些孩子说话。他觉得他们太幼稚，但他又常常远远看他们。那些男生在楼前的空地上玩玻璃珠，女生玩过家家。
贺仪常常想象王力那些人是怎么把他们哄走的，他在楼上听他们说话，观察着每一个人。
某天他下楼，有个女孩主动跑到他面前问：“你跟我们一起玩吗？”
贺仪像见了什么洪水猛兽一样忙不迭跑开了。
伴随着对善恶的理解，在那之后的很长一段时间，他才明白，那是种他一生都无法根除的愧疚。
他永远无法融入他们。
他一边从狭小窗户里窥视那群孩子的童年，又一边为另一群孩子祈祷——那些被装进面包车，被关在毛坯房，被遗落在了遥远的深山里面的孩子们。
贺仪渐渐又茫然了。他将自己摘出来，一边是阳光灿烂，另一边满目疮痍。像是父母挂念子女一样，他不禁想到，那些被王力卖出去的小孩子们现在是不是也这么大了？
他知道楼下每个孩子的名字，知道王妙可和王诗琪形影不离，知道她们的妈妈在同一个车间上班，他知道杨含有个表弟，每次来都能教给大家玩新游戏。
他们在沙土堆上挖坑，在葡萄藤旁边画了一堆方格子，有段时间男孩女孩都买了橡皮筋……他们放声笑着，贺仪常常也能跟着笑出来。
他太了解那些孩子了，有时候不小心在楼道撞上，对方大汗淋漓地喘着粗气：“我过一下！”
贺仪就会有种强烈的兴奋，他想说：“王子博你妈妈还没回来呢，不用着急！”或者，“你好王子博，我叫贺仪！”
但他从没说过。他感觉他和这些小孩永远都不会有交集。
那天，贺仪看到一个更小的孩子，生面孔。像个小跟屁虫一样跟在人家屁股后面。
后来他知道那是王子博的妹妹，刚从老家过来。
小孩还没到上学的年纪，天天在家里盼着哥哥放学。常常提前半小时就在楼下等。
贺仪边背书边看着她等。
某一天的下午，他一抬头，发现一个高个子男人正拉着小女孩的手，不知道在说些什么。不远处停了个小面包车。
贺仪脑袋轻轻嗡了一声！
那感觉太熟悉，熟悉的有一瞬间他感觉自己被麻绳捆住了，差点没呼吸上来。
小孩手里攥着根棒棒糖，顺着那个男人的手势往面包车那边瞅。
贺仪腿有些发软，他踉踉跄跄跑下楼，男人已经抱着小女孩走出去一段路了。
“王一梦！”贺仪大吼道，“你妈妈找你！”
王一梦回过头看贺仪，和男人说了什么，但男人没有停脚，反而走得更快了。
“王一梦！”贺仪使劲吼，不知道王一梦妈妈是否在家，他只能拼命追。
他腿软的好几次差点栽了跟头，出了一头汗。终于在那人上面包车前赶上去了。
高个子男人把王一梦塞到车后座，看向贺仪：“你有什么事吗？”
贺仪只往车里看了一眼就差点瘫在地上，强忍住恐惧道：“王一梦，你妈妈找你。”
他说完意识到王一梦并不认识他，补充道：“我是王子博的同学。”
“我是他爸爸的同事，他爸爸让我来接她去趟县城。”男人问，“你要一起去吗？”
贺仪摇头，声音不可控地有些发颤，睁大眼睛看着他：“她妈妈让她回家，可能是……”
贺仪抬头和男人对视了半天，没“可能”出来。
“哦。”男人四周看了看。
面包车停的位置距离筒子楼并不近，路边长着半人高的野草。
“你知道我是做什么的吗？”
“你是……王一梦爸爸的同事。”贺仪说完往后退了一些，王一梦从面包车后面挪回来，蹲在门边，一脸疑惑的歪着头。
跑。
贺仪脑子那根尖锐的弦现在像根针一样，扎得他耳朵轰隆隆的，还有点耳鸣。
跑！
大脑下了命令，但四肢不太利索。贺仪刚转身抬起腿，后背就被猛地重重踹了一脚！
男人那一脚正好落在他的后腰上，下了死力气。
贺仪感觉自己的整个后背像被横空而来的巨石砸中一样，五脏六腑都受了挤压。加上他跑出去的惯性，整个人之间往前扑了好几米。
呼吸不畅……
他重重扑在地上，手掌蹭着地面几乎磨了小半米。
最初的感觉不是疼，而是火辣辣地麻。
手破了，膝盖也破了。
贺仪猛地咳了两声，嗓子涌出来一股锈味。
他踉跄着站起身，但随即被男人抓住领子：“你胆子怎么这么大？”
“救……”贺仪喘不上气，张开嘴整个腹腔都疼，他抱住男人的腿，随即又被一记猛踹。
面包车驾驶位上的胖男人下来，把小女孩抓回去，嘭地关上门。
“救命……”贺仪压着喉咙，但根本喊不出声，他看到胖男人从车里拿下来了个黑布。
他太熟悉那东西了。
那不是一层布，而是头套！
用头套把抓来的小孩罩住，再反绑住手，再摘下来的时候就已经进山了。
贺仪整个人都有些不可控得发抖，手脚发软往筒子楼的方向爬。
但没爬两步又是一记重击，这次是条状物，贺仪听到金属的嗡嗡声。
是根钢管。
“用这个顺手。”胖男人说完又劈头盖脸往下抡。
贺仪已经很久没被这么打过了，何况还是这种不要命的打法。
刚开始他还爬了两步，然后就觉得头顶热烘烘的有什么东西往下流。像是以前王力在他头顶浇水一样。
随即他意识到这并不是水，而是血。
脑袋上裂了口子，血从头发茬渗出来，顺着脸往下流。
“他妈的，怎么还打破了？”高个子男人提着贺仪的领子把人拎起来，让他双手背后，胖男人拿了捆绳子，笑道，“小孩还挺热血，叔叔看看到底有多热血。”
贺仪头顶上的血流到睫毛上，一边眼睛都红艳艳的。
“还挺漂亮，要是再小几岁就好了。”男人说。
胖男人抖了抖那个黑布，捻开，往贺仪头上一套，他就什么也看不到了。