凌晨两点四十。
玉恒青公寓书房里。落地灯昏黄。
玉恒青存了稿子，关上电脑，看了看窗外黑漆漆的天边。
他起身开了窗户，又点了支烟。
公寓在二十层，楼下马路宽阔的双向四车道，路灯昏黄，一辆车都没有。
他把杯子里剩的白葡萄酒一口喝了。
自二十二岁从蜃城大学中文系毕业，就一直在报社杂志社做编辑。
二十五岁那年，他发誓，三十岁之前一定要写一部属于自己的小说。
三十岁，创刊《云裳服饰》。
三十一岁那年，又说三十六岁之前定要写一部属于自己的小说。
四十岁那年他不再说这种话了。
片段式碎片式的处理文稿已经编程在大脑里了，改不了。
两万字已经是他能处理的最长的篇幅……
再长一点，他就会忘记自己前面五千字写的是什么，返回去再看，又卡在二万字上下，无法跃过。
虽然现在仍然有其他杂志的约稿，可是他知道，自己已经卡在瓶颈期五年了……
只不过他隐藏得好，没人知道。
只有他自己心里明白，烟越抽越多，夜越熬越晚。
似乎不熬夜打上几千字，就对不起这一天。
他用这种方式逃避着，至少能逃避过杂志社每天上午的工作，下午，勉强还能应付。
情绪崩溃之前回家！
洗个澡，喝一杯，打开自己电脑发会儿呆，浏览一下所谓“文学界”的新闻。
再看一小时外网上“时尚界”的动态。
就已经接近午夜了，属于他自己内心的时间，终于到来。
他又抽了一支烟，烟盒里还剩五□□么从今天中午起床到现在抽了十五支烟，不算多。
他把剩的烟跟烟盒一起揉了，扔到垃圾桶。
无论这一天过去，烟盒里还剩多少，他都会扔掉。
第二天中午起来，他又会拆一盒新的。
“因为烟丝接触空气之后会变味，只有刚拆开的当天是香烟，隔了夜，就变成臭烟。那种凋零腐败的味道，让我无法忍受。”
下一期杂志还差一篇艺术专栏，找谁约稿呢？
玉恒青翻了翻以往约稿记录，那些美术馆的馆长、副馆长、策展人、展览总监的稿费越要越高。
以前杂志销量高，他负担得起。
可是现在每月杂志销售额都无法负担编辑部的成本了，他只能找一些更便宜甚至免费的稿子来用。
他忽然想起晚饭时，莫凯盛好像提到小羽新来的助理是艺术史专业的。
叫什么来着？
苏什么，倒是可以问问他。
如果能培养出来，以后省了不少事。
想到这里，似乎问题解决一半。
玉恒青觉得有点饿，到厨房拉开冰箱，只有两桶冰牛奶。“哎，说是照顾我。结果呢……”
以前家里这些吃吃喝喝，日用品都是玉大人买。
自从跟莫凯盛搬到这个阳华国际公寓，玉恒青就不再操心这些事情了。
他穿上运动服，到楼下Lawson买点吃的。
电梯往下走，又在十八层停了。
“怎么是你？”
“玉大人！”苏方惊讶电梯竟然是玉恒青，他和白羽是邻居？！
苏方想起昨天在公司等电梯时遇到玉大人和莫总，被Fay拦住。此刻，苏方愣了一下，突然不知道该不该进电梯。
“你不下去？”玉恒青在电梯里问。
“下。”
“进来啊！”
“哦，多谢玉大人。”苏方不自觉地紧张起来。
“送小羽回家？”
“嗯。”
“他又喝多了？”
“没……”
电梯到了一层，苏方挡住电梯门，让玉大人先走，“玉大人这么晚是去哪儿？”
“哦，我刚写完稿子，去楼下Lawson买点吃的。饿吗？一起？”
苏方还真有点饿了，“好。”
Lawson的店员在柜台里打瞌睡。
苏方漫无目的地瞎看。
玉恒青问：“我记得你是学西方艺术史的？”
“是。”
“杂志下个月要增加的艺术专栏，你想不想写一篇试试。”
“啊？我？”苏方说，“可我是美术系，不是文学系啊……”
“没关系，你可以写一篇试试，我帮你改。”
苏方一头汗。自己除了写论文，没写过任何文章啊，可是这么好的机会也不能拒绝啊。
“好的。那玉大人想要什么主题呢？”
“你就按你思路写吧，写完我们再商量。”
“好！”
玉大人选了一个芒果班戟和酸奶。
苏方拿了一瓶饮料，日清杯面，店员加了水，打着哈欠，把面放到微波炉里加热。
两人站在店门口的台子上，吃着各自的食物。
玉大人说：“当年大学刚毕业，就经常写稿到半夜，那时候楼下还没有这么方便的二十四小时便利店。我就经常吃泡面。”
“康师傅红烧牛肉！”
玉恒青笑，“对。你们这种小孩也吃过？”
“都吃过吧？”
“后来，可能是岁数大了吧，就喜欢吃这种甜的。”
苏方低着头，对着泡面的热气说：“玉大人看起来很年轻……”
“小羽怎么了？你刚才说他没喝多，那为什么要送他回来？”玉大人问。
苏方犹豫了一下，还是如实说了。
“哎，这孩子。”玉恒青叹口气，像是在说自家小孩一样。
苏方忽然有些羡慕，文总和玉大人似乎都拿白羽当自家小孩一样，在温柔呵护着。
所以白羽有时会像个被宠坏的小孩，肆无忌惮。
可毕竟不是真的父母，白羽有时又会懂事得吓人。
“对方是什么人？”
“我也不认识。我过去的时候，白总已经挨了打，衣服也……我听见那人打电话叫人，我就想先把白总带走再说。也不知道给他惹麻烦没有……”
“嗯，明天我去问问吧。”
两人吃完东西，各自离去。
玉恒青上楼，洗了澡。
可是他却不想回卧室睡，而是来到客厅沙发上，拉开窗帘，看着漆黑天边。
已经四点了，再过一会儿，天就要亮了。又熬过一天。
江正允在睡梦中被电话叫醒，他满肚子不乐意返回酒吧取了白羽的衣服、手机、钱夹。
又打车来到阳华公寓，十八层1801门口。
他从白羽外套兜里掏出钥匙，开了门，进了屋就抱怨：“您不能老这样啊，我明天还有拍摄……”
他摸着黑找不到门口的灯，“您为什么会把手机和钱夹都落在酒吧啊？而且，您自己不能……”
灯亮了，他看见了白羽还红肿的脸，立刻将手里的衣服手机钱夹都扔在一边，把他搂到怀里，“谁干的？”
“别问。陪我一会儿，不影响你明天拍摄……”
“我不去了……”