他醒来后不吃不喝，送来的饭食原封不动，给他熬的鸡汤一口没喝，给他做的梅花酥一口没吃，往日爱吃的烤鸡在桌案上变冷变臭。林则仕仍要处理商行事宜，但无论多晚都会过来瞧他，见他睁着眼睛捂着小腹，夜夜难眠。
大夫只说淤血未清，日日按他小腹，血块自下体娩出，他亦不觉有多疼痛，只鬓间湿发贴紧，抱着自己声声喊冷，林则仕才觉得，他是真的疼。
他好似觉察不到有人来过，兀自坐在门槛上，冬日里极寒之时，他总是穿着薄薄的青衫抱着腿呵着手坐在门槛，林则仕每每给他添衣，他的目光才积聚到眼前，露出一个怪异的笑容后，便遥遥地望着远方。
他在肉眼可及地消瘦着，脸颊凹下一片，往日光彩不再，单薄的胸膛轻微地起伏着时，林则仕才觉得他是个活人。日日粒米不进，声声不入他耳，他终究没了耐心，命家仆提来两桶饭食，看着他一碗一碗地吃下去，而后终于明白，这人是真的傻了，如此无助、可怜、纯真，不可能是在装疯卖傻。
他如往常一般照料王一新，而后者却如孩童一般，凡事重新学起。替他梳理发髻，几根银丝夹在乌发里头，而那人的神智却如稚儿，心中闷痛愈演愈烈，他甚至有些不希望他痊愈，因为他不知道，醒来后的他，下一步到底要谋害谁。
喂他汤药，无论多苦涩，只要是他喂的，毫无怨言便吞下。
替他穿衣，无论多粗鲁，只要是他替他穿上的，一句埋怨都没有。
为他研制新品糕点，无论多难吃，只要是他做的，他便拍拍手掌，塞一块到他嘴里，表示这糕点很好吃，希望与他一同分享。
后来，王一新痴傻已有些好转，会说些只言片语，他向林则仕撒娇，看他捕鱼落水，望他上树摘果，只要他一身狼狈，王一新便笑得极其开怀，而他那时也只是摸摸他的头，眼角眉梢皆是笑意，背过身则暗含惆怅。
夏日里的大雨向来不打招呼，林则仕正爬上梯子修整顶上茅草，在吃荷花酥的王一新却突然放下手中酥饼，只身冲出重重雨幕，努力搬起所有的陶盆列成一排，妄图接住所有从天而降的雨滴，掌心向上接着雨滴，可雨滴总是沿着掌心外延滴落在地，渐渐与地上的雨水混着幻灭，他崩溃地朝天喊着些什么，可雨声霹雳而下，如刀剑锋利斩断了他的话语，余狂风呼啸声声。林则仕穿透道道水帘将他拉扯回来，将他抱在怀里，手掌在他背后摩挲安抚，轻轻道，不怕，有我在。
林则仕为他换了干爽的衣裳，替他擦拭发间水珠，王一新却将他推开，玉梳掉落在地，王一新瞧着他，怨愤难祛，戾气徒增，道，是你，都是你！
林则仕眼眸抬起，眸间如裹着冰碴，嘴唇紧抿，冷意直透心底，他问道，你在说什么？
王一新神思清明，眼眸明亮，冷笑道，是你，杀了你自己的孩子。
他如同指控满手血污的刽子手，错杀无辜好人，而被杀的这个还是自己的骨肉至亲。
林则仕背过身，心如刀绞，埋在地里的儿子同样是他的梦靥，雨滴顺着衣裳边沿滴落，发髻亦难得一见地散乱，背影形销骨立，微微透着寒气，多日不见，他竟消瘦至此。
只听他怔楞片刻，却轻笑出声，醒了？醒了便好。我现下便告知你，你向我下药，我可以忍，你伤及无辜，我永远不会原谅。我只问你一句，你将不将双生蛊解了？
他当然不知道根本没有双生蛊，只是王一新惧怕腹中胎儿不保的权宜之计，而王一新则觉得他是为了府中的二夫人如此紧张，难免妒忌，理所当然便是拒绝。
林则仕对他彻彻底底地心灰意冷。
可没过多久，他发现王一新竟再次有孕。
自上一回小产后，林则仕已知晓他是个会生子的男子，便会在事后喂他喝下避子汤，他心急如焚，料不到他体质特殊，避子汤不起作用。
轮回镜外的王一新也清楚地记得，自己那时亦不想再要小孩，避子汤，他自己也喝过。可小狗蛋在他肚子里一天天地长大，无论他如何摔，无论他怎么折腾，小狗蛋都顽强地在他肚子里拳打脚踢。
他想要时，都留不住。等他不想要了，却又来了。
他继续看着林则仕每回见他都沉默寡言，却在他睡后俯身在他肚腹，隔空抚摸着他的隆起，时不时地在鼻子下探其气息，紧紧拽着他的手，生怕他下一刻便在睡梦辞去。
每一夜，王一新入眠后，月白的身影倚在床边，轻轻地靠在他身旁。
直到二夫人临产前三天，林则仕将城中所有大夫均请入府内，旁敲侧击之下确认了薛久加医术较为精湛，为人亦是淡薄，不会为了显示自己医术高深，便将男人产子这等匪夷所思之事添油加醋诉诸旁人。
他将薛久加留在府内后，马不停蹄地赶去临县处理一桩颇为急切的事宜，离开青岳城好几日，想着王一新这肚腹与苏翠曼的还小一些，应该不会这般不凑巧，却还是担忧就在这几日，彻夜不眠，连夜赶回青岳城。
方回到厢房里，屁股还未坐热，瞧着这雨势，想着要小茅屋该是抵挡不住这么大的雨，正要动身，便见守门老吴慌慌张张地跑来找他，说门外有个人对自己下了毒，他一定要见到林老爷，不然就不给解药。
气他死性不改，滥毒无辜，急他大雨滂沱，唯恐他衣裳湿透，在这节骨眼上再染风寒。
他急匆匆撑着伞走出去，那人正靠在门框，嘴巴呷着雨水，在嘴里嚼了一番吞咽下去，薄薄的青衫印出条条肋骨，喘息间忍耐着疼痛，雨水浸湿的衣裳贴紧肚腹，肚腹中的孩儿正上下翻滚着。
他嘴上仍是逞强一番，将前几日留在府内的薛久加唤去，事前告知他，这位要产子的是名男子，还望他多加照顾，切勿外传。
他守在小茅屋外，听着里头破碎绵延的痛呼，听他一声声地喊着小柿子，双手紧握，咬紧牙根，额头暴起青筋，既含着些许对孩儿的期盼，又担忧王一新体质特殊，到底能不能撑过这磨人的产程。
雨水毫不留情地倾倒其身，油纸伞被重重雨滴坠坏一片，待到里头终于传来一声猫叫似的啼哭，他才好似丧失了气力，伞柄滑落，跪倒门边，久久不起。
翌日，他便去另外的临县处理事宜，待他回来，老夫人对他说，林府遭了小偷，要他好好惩戒一番。
早前，老夫人与二夫人已然明了小偷的身份，老夫人将他当成教坏儿子忤逆自己的人，二夫人将他当成害自己小产的人，暗地里心有默契地商量着如何让儿子、丈夫死心，同时又能达到惩戒这样的小人以泄心中愤懑的目的。
二楼雕窗推开，老夫人立在窗前，庄严肃穆，好似这个小偷犯了多大的罪过一般，林则仕骑虎难下，只吩咐家仆别真打，可他不知道，老夫人早已对其另有指示，而王一新痛极也不愿人前示弱，就算疼到极致咬着板凳，也不会让自己轻呼出声。
他便以为，真的打得很轻。
待到过几日，他掀开衣裳一角，团团青紫在细腰上，他心中火焰腾腾升起，猛得掀开整件衣裳，本是光滑白皙的背上，竟无一处地界完好，为他涂上玉露膏，却叹道此人为何要这般隐忍。
连日大雨，颗粒难收，农作物通通淹在半人高的洪水，可上贡时日将近，商行不能失了声誉，林则仕寻了更远处所产的稻米，便在那时寻到在象山附近，此处位于城郊，比邻山海，是处风光好地。
他在象山县买了处宅子，在书房里放上王一新爱看的珍藏，安置舒适的躺椅，披上舒适暖和的狐皮，桌案上的墨迹未干，赫然写着翎枫二字。
十日后回去，便发现家仆从未按他的吩咐将饭食送去小茅屋，家仆进退两难，一面是林老爷，一面是老夫人。他去给母亲请安时，母亲望着摇篮里的孩儿，他只需舔舔嘴巴，嘟嘟小嘴，小手放在胸前摇一摇，便引得这位老人家笑颜逐开。
母亲见他来了，未作过多解释，也不许他多问，只道，去看看翠曼罢。
在青岳城中，每一个夜深人静的夜晚，他都去小茅屋瞧过王一新及小翎枫，那时世道不好，林府用糠饼作主食，依照林老爷的说法，便是宁愿自家吃得糟些，也要让老百姓们吃上饭。可米价一压再压，仍层层推高至天价。
老夫人知道在这种时候，如满月宴要摆上三日，未免太过招摇，可林则仕十分坚持，老夫人也只当他爱子心切，在这件事上，便也应允了他。
只有他知道，三日后的满月宴，是为另外一个不入林家族谱的儿子而设。
满月宴上，推杯换盏。在王一新给他下药后，加之呕血之症，酒这种物什，他已许久不碰，可宴上不仅有行商坐贾，达官富贵者亦是许多，日后还需他们多多扶持。
酒过三巡，夜深人静，他提着私留的一袋精米，脚下软绵绵的，仍小心护在怀里，而后放在门口，先是趴在床沿，眯着眼睛打量王一新，醉眼中三四个重影，他朝那虚无伸手，小声道，你说我们怎么就变成这样了？
小翎枫躺在隔壁，睡容与他父亲一般安然，白白嫩嫩，睫毛长卷，却极其瘦小，只比王安歌大一点点，他轻轻地喊着翎枫，声音如同虚无缥缈的微风，轻轻一喊，便不知飘往何处去。
恍若精力耗尽，他来时只想将精米放下便走，岂料脚边白色麻袋绊得一阵恍惚，白色的米粒从袋中散落而出，他想起在施粥后，他与薛久加的眉来眼去，酒意之下，醋意横生。
于是，王一新的求饶、小翎枫的哭喊，全都听不见了。
肋骨断掉那回，林则仕候在门口，等来的是王一新摇摇晃晃的身影，胸膛直抵地板，骨头咔嚓断裂的声音，手忙脚乱地解着背上的死结，小翎枫在他背上哭得撕心裂肺，好似布条勒得他快喘不过气一般，他竟开始哀求，抱抱小翎枫。
一抱起小翎枫，他便毫无顾虑地直往地面栽去，小翎枫在里面哭得极其心伤，可他只见王一新嘴边溢出的血，肋骨断了的人不能移动，安置好王一新，才去找离这最近的大夫。
他起先不敢进去，踌躇难行，后又忍不住进去，王一新胸前被两块木板固定，小翎枫哭得满脸通红，唤不回王一新的一丝神智。他没照料过孩童，亦不知如何与之共处，待小翎枫哭得上气不接下气，大夫提示该喂他一些温水，小翎枫舔舔嘴唇，好似是什么人间美味。
而后他才想起取出今日想送的拨浪鼓，笨拙地逗着小翎枫，直到小翎枫不再哭了，再唤薛久加过来。
“我不想看了。”
王一新从轮回镜中退出，闷闷地说道。
他呀，不过是仗着自己喜欢他。
而这一段，何尝不是将他尚未结痂的伤口再次扒开，灌着些许掺杂泥沙的药粉，再掺几分看似纯净、实则渗人的盐水，慢悠悠地洒在血肉模糊的伤口上，一面祈求着伤口快些痊愈，一面暗下狠心在伤口上留疤，好让他往后可以隆重出场止血祛疤。
人是他，鬼也是他。
疼不疼？疼啊。
他本以为，在轮回镜中窥得林则仕曾对他好过，即便他仅是帝君所历的情劫，他也心甘情愿地回去，他念着短短几月的旧情，两人纠缠整整六年的过往，总不能因着他寿命短暂，便草草了结。至少，临死前，林则仕与他也算修成半个正果，而他固执地寻着林则仕从未说出口的答案，他亦在轮回镜中寻到了。
要他放手，他做不到。
可他分明见得，在六年间冷漠至极的林则仕，同样做不到。
往后的故事他都能猜到，林则仕要小狗蛋的血，也是因着他误以为真的对二夫人下了双生蛊、怕害了别人家的小孩的缘故，以为只是要一滴，他却给了一碗，足够偿清。
三年内默默上了无数次碧落山，给他们留些衣物书籍的人，都是小柿子，当然，起初他以为那个人是薛久加，问了他许多次，总是不承认。
往后的那些，无非就是在为林则仕的狠心找个由头，说他身不由已，两人之间多多少少都夹杂着些阴差阳错，其实暗地里对他还是不错的。
可暗地里对他好有何用？他明明就站在他眼前，他却吝啬地给他笑容，多一言关切都是多余，背后却又是一副默默奉献的姿态。
是要他内疚吗？是在说他受了这许多苦，他亦过得不容易，两人功过相抵，不相上下，往日过错，便应强硬地一笔勾销。
所以，到头来他所受的煎熬、承受的无情皆自作自受。
他本应对他谅解，他对林则仕做那种事确实有错在先，也能理解老夫人的逼迫及接管商行的无奈，可这些，都尚且不能构成林则仕冷清冷面的理由，他觉得给过自己很多次改错的机会，可他没有给过向他靠近，两人好好过日子的机会。
本着殷切的心情回顾这段已悄然流逝的记忆，可看到这里，这一大堆由头结合起来，他觉得林则仕明明很无耻。
从头到尾都藏着坏心就算了，偏偏表面上对你恨之入骨，暗地里却对你无微不至。
林则仕这样做，他会因此难过，亦会因此心软，却未引起他半分同情，如若他那时愿意将实情告知他，兴许事情便不会演变成今日这般处境，他偏偏选择独自决意，最后谁也护不住，两人互相折磨，白白吃了许多苦。
他可以被帝君待一芯的好感动得一塌糊涂，因着他在这一世中，于那一段仅是个冷眼旁观的局外人。可对于这样的林则仕，他却感动不起来。
说他深情，他只能感动他自己。
这个天下第一的大傻子。
他垂下眉眼，极其沮丧，心酸叹道。
“爱又不够爱，狠又不够狠，说好听了是仁慈，说难听了便是窝囊至极。”