11月潭安林忌日，那日两家相约去看望，终于见到潭淅勉。
板寸又长了，换了新发型，个子愈发高，穿一件连帽黑色羽绒服，脖颈裸露，他不爱戴围巾。见到喻呈仍旧会打招呼，跟没事人一样，只是话少。
潭宁栩努努嘴说：“你看喻呈，怎么疯狂长个啊，都快追上你，谁都大学了还这么长啊。”
潭淅勉终于正视喻呈一眼，没说话。
按以前，那肯定是得嘲讽一波的，再不济也得“嘁”一声。这回倒是安静。
潭宁栩终于品出了点异样，戏谑道：“怎么两大护法都不斗法了？”
“你也不看看都多大了。”话过来，潭淅勉又推回去。完全是毫不在意的姿态。
喻呈在他的目光中低下头去。在这段短暂对视中，他突然发觉之前的挣扎尽皆无效。喻翰景和宋西婧以为的，不联络不见面就会淡掉的那种东西，并不叫喜欢。他的喜欢，仍然固执存在。并且他已经拥有了一种能力，可以将喜欢和生活分割开，他一边过自己的生活，然后一边喜欢着一个在自己生活里了无痕迹的人。
他有一瞬反省是自己不知死活，假如一直暗恋不说穿，大概也还像现在这样，没准能多赚来一点理会。
这是第二年去墓地，见着碑，眼泪少一点。生活磋磨太多，常苒没力气哭。
树下覆着零星掉落的冬枣，熟透了的红，被鸟喙剖开，露腹躺在那里，气味酸甘。
擦干净碑，拜完，喻呈就被喻翰景急忙塞回车里，他手贴在玻璃上，拧着脖颈从车窗往后看，看到潭淅勉双手插在口袋里，略略低头和潭宁栩说话，嘴里像蒸汽机不断生产白汽。
然后就又是冬天。喻呈最不喜欢冬天。
冬天是没色彩的。
唯一的亮色是宋东凭前几日发视频来，给他看很长时间没剪的头发，还有给村子里小朋友买的新回力鞋，最后还邀请他们今年过年去安徽过，说村子里热闹，会放鞭，村口的河里有水鸭，年节烧上一只最为肥美。
于是喻呈开始有了些期待。
但早八还是很痛苦，没有暖气，早上起来就算有空调也不顶用，脚塞进毛绒拖鞋里也还是感觉像踏冰，又上了两节带晨跑的体育课，一下就病倒了。
高烧烧到40度，又是挂水，又是在家将养，总算降了几度，可还是昏天黑地，反反复复低烧。
宋西婧在家照顾着，一边给喻呈擦额头一边忧心忡忡地讲：“我这几天右眼皮一直跳，也不知道是不是说的你这个。”
喻呈费力掀眼皮，也不知道自己顶着这张烧得通红的脸要怎么安慰才作数，只好用力吸一吸鼻子瓮声瓮气地答：“妈，这也要迷信？哪一年不是都有人感冒。”
宋西婧站起来换水，一边用力摁眉骨。走到门口，桌上喻呈手机响，倏地一震，把桌上覆的玻璃震出嗡鸣，心跳莫名漏一拍，屏幕上显示一个陌生号码。
她回头，看到喻呈探手接起来。
“喂？”
“是宋东凭的家人吗？”
那声音好像很遥远，又分辨不出语气。谁谁谁的家人这种称呼，就不对劲。喻呈只能昏昏沉沉地回应：“是，他是我舅舅。”
那边默了一秒。
“宋老师，出了事。”那个人说。
宋老师，哪个宋老师。
先放空了两秒，才反应过来刚刚有讲，说的是宋东凭。他去安徽前说，这次外出调研联系人填的是他，说他成年了，万一有什么事比宋西婧受得住。当时随口说的，此时竟成了真。
喻呈抬眼看宋西婧，隔着短短距离却看不真，望不切，又好像承受不了那种对残酷一无所知的眼神，只能用力将手机贴向耳廓。
“下午四点，宋老师下水救人，因河水湍急低温，导致体力不支，等救他上来，抢救无效，……已经死亡。”
“请节哀。”
耳内的气压骤然失衡，耳膜鼓噪，呼吸声粗重，整个世界像装在铁路的轨道里，轰隆作响。
手机没拿住，如烟灰轻飘飘掉到被子上。宋西婧快步走过来，拿起，再放进他手心里，两只手攥紧了，眼皮突然不跳了，只剩嘴唇抖得厉害。
“怎么了？啊？”
喻呈觉得鼻子更堵，没办法呼吸，更遑论说话。
“小舅舅……他……”
他与她对望。以哑然代替死讯。
喻呈在楼下一阵阵发冷。
他和宋西婧站在那里等喻翰景开车来接。夜越发沉，宋西婧几乎站不住，全靠他撑，宋东凭又一次猜得准，喻呈已经能够肩负起照顾家人的责任。
下楼前，他记得他给潭淅勉发去消息。
别的话都可以不讲，这句却要通告。
小舅舅没了。他大概是这么说的。
后来潭淅勉来电话，他在往行李箱里塞衣服，没接到，又错过一回。好像他俩就是这样，总错一拍。
十分钟后，喻翰景的车来，停稳，后排先下来一个高高的人，待走到路灯下面孔看清楚了，竟然是潭淅勉。
喻呈往前迈一步，但不知怎的控制不好双腿，近乎是跌过来，潭淅勉快步走近扶住了，只看到围巾边沿露出近乎灰败的一张脸。
等上了车，似乎是寻得新的支撑，喻呈终于能放松些，浑身紧绷的一下泄了气，靠着潭淅勉坐着，这人穿毛衣，浑身温而软，又趋光似地靠近他些，这回终于不躲。
“潭宁栩呢？”喻呈悄声问。
潭淅勉在黑暗里默了一会。
“她不来，不敢去认，一直在哭。”他说，觉出对方的热，“你烧到多少度？”
“下午的时候是38，现在不知道，来不及量。”
潭淅勉的手是凉的，过来覆住额，浅浅贴了一下。
“感觉还是37、38。”他说着大方把肩递送，“你再睡会。”
路途颠簸，睡大概也没睡着，但神志是不清楚的，好像有听到宋西婧在哭，喻翰景在安慰，中间有车经过误开了远光灯，剌开眼皮，牵皱眉心。倘若过程里真的有睡着，那么宋东凭谁也不想扰，并未来他梦中。
等过了收费站，已经有车在那里等，见面、握手、安慰，然后领他们去镇医院，路越来越窄，前一天下过雨，空气带腥味，轮胎上全是泥。
这时候觉得路途长有路途长的好，间隔越久人的感知越钝，人把这种感觉叫做“接受”。
进到病房里，就一张床上盖着白布，隆起个人形，床单和布上都洇出一圈湿，机器立在边上，停止工作，救不活。
宋西婧一下软下去，两个人来撑，也撑不起来。
突然一个大人带小孩，扑通一声跪到宋西婧面前。抹着眼睛说方言。
有村干部上前解释，这家小孩和另一家小孩一起去野河里玩，结果离岸太远，水太深，一下上不来，喊救命的时候被宋老师听到了，脱了鞋立刻下水去救，救上来这个，再下去想救另一个，结果自己也没上来。
又暗示讲，淹死的都不大好看，要有心理准备。
喻呈屏住呼吸。白布被掀开，露出一张没血色的浸得发白的脸。嘴唇冻得发紫，合闭的双目上没戴眼镜。浑身湿漉漉的，发间掺着河沙与水草。
像宋东凭，又不太像。
喻呈牙齿跟着打颤，磕出碎响，好冷，好像把宋东凭经历的冷又冷过一遍。
他知道这是一场没顶灾难，可这一瞬间他想的却是，今年的年怕是不得团圆。
在恍惚间他听到宋西婧的嘶声痛哭。
是一命换一命。
但对他家来说。他们失去了唯一的宋东凭。
作者有话说：
宋东凭和宋西婧的名字，取自东瓶西镜。寓意平安。