妈妈热了饭，许杏没精打采地扒拉了几口。
电视机里放着狗血婆媳剧，妈妈坐在藤椅上，一边嗑瓜子，一边看得乐滋滋的。
“妈……”
遇到这么棘手的事，却没有一个人能帮她分担，许杏忍了忍，还是没忍住问出口。
“你能看到我们公寓外是什么样的吗？”
妈妈回过头看她。
“公寓外？”
电视机屏幕的强光下，她的脸有几分失真，许杏见她弯起嘴角，那个笑容弧度大而僵硬。
“就是你想的那样啊。”
许杏心中咯噔一声，连忙收回目光，不敢再多看她。
吃完饭，她径直回到自己的房间。
在这个独处的小空间里，她也并不觉得安心，黑暗的地方像是随时都要蹿出什么东西，将她拆吃入腹。
许杏按亮书桌前的小台灯。
桌上铺好纸和笔，她尝试自己捋清楚现在的情况。
【事故时间：2019年2月1日；原因：车祸】【濒死之境：时间与空间在倒退？】许杏只是根据所见推测，还没有具体地证实，于是她在这行字后打上问号。
【往日的阴霾】
笔尖顿了顿，她落笔：【林唯的死】。
【生的希望】
这个，是什么呢？
许杏抖得宛如筛子，手中的笔出水不畅，反复描了好几次，她才把那行字写下来。
【生的希望：躲开林唯】
写好的纸条，她没勇气多看几眼，立刻将它折成四四方方的小纸团，揣进贴身的睡衣口袋里。
一种被人盯着的古怪感觉从后背传来，许杏猛地回过头。
房门严严实实地合着。
她心道大概是自己过于紧张，或许回床铺上躺着能感觉好一些。
三伏天，屋里没有开空调，许杏的被子却是从脖子盖到脚底，整个人裹得严严实实。
桌灯没有关掉，她盯着天花板发呆。
被盯着的感觉丝毫没有缓解，那目光似乎近在咫尺。
许杏坐起身，盯着房门的方向。
找个东西把门堵上吧。
目光在房间里转了一圈，最终锁定靠着墙边的棕色行李箱。
那个东西够重，挡着门的话如果被推动，她能立刻发现，外面的人也暂时进不来。
许杏打定主意，下了床，走到行李箱边上。
脚底好像踩到什么，湿湿的。
她注意力全在房门那儿，初时没有在意。
双手抓住行李箱的把手，它是布质的，好似受了潮，有点黏黏的。
许杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，尝试换一个姿势，将它抱起来。
手掌接触行李箱表面，触感却不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有温度。
像是……皮肤。
许杏猝然松手，脸色唰地白了。
“哐——”
行李箱倒在地上，里面的东西互相碰撞，有怪异的水声。
她看向自己脚下的地板……
行李箱在不断地往外渗水。
“妈。”
许杏喊了一声，发现自己的嗓子哑了。
“妈！”
声音慌得变了调，她迅速去开房门。
门被一下子开了。
各种角度的林唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙。
门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。
许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。
他不爱拍照。
他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。
她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。
洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。
她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。
林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。
可是，那面爱心照片墙，是他制作的。
每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。
许杏掩面，转身。
桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。
时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。
这样下去，她会不会遇见林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉链，被缓缓地扯开。
那声音，在静谧的空间里被无限地放大。
“滴答。”
有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。
“滴答。”
能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。
许杏闭上眼，浑身绷得死紧。
它在爬。
她冒着冷汗，大气不敢喘。
隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。
能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。
令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。
“吱呀——”
良久后，那东西似乎顺着她刚才打开的门，爬了出去。
卧室回归死寂。
热、臭，她捂在棉被里，稀薄的氧气让她眼前发晕。
即便如此，许杏依旧不敢拿下被子。
由于长时间保持同一姿势，弓着的脊背又酸又麻，她谨慎地挪了挪屁股。
床垫并未配合着她调整的动作柔软地陷下去。
身下的床，是硬的。
老家的床是软的，睡进去像被棉花裹着，而硬的床，硬板床是……
许杏大汗淋漓地摆脱裹在身上的棉被。
她又看见照片墙了。
之前，它在门外，她的右手边；现在，它在她的左手边。
她在出租屋里面。
她睡的双人床……
许杏惊骇地往身边看去。
那里躺着一个怪物。
他的面部被一块白色的布遮着，双手双脚异于常人的肿大，裸露的皮肤覆着一层红色的不平整的鳞片。
他在往外渗水。
床垫被他身上的水弄湿了，那水痕延伸至地板，一路拖到门外。
刚才是它！它爬进来了！
许杏连滚带爬地下床。
她要出去！
许杏直奔出租屋的大门，门锁有些绣了，她牙齿直打哆嗦，手指勾着锁用蛮力往外扯。
床上的东西被她的响声惊动，窗外透进的月影在墙上投出他的影子。
他坐起身来了。
许杏欲哭，手指用力得几乎要断在那卡扣式的门锁中，它纹丝不动捍卫着铁门，冰冷地坚固着。
她的耳朵嗡嗡地耳鸣。
不知是幻觉，还是真的，她听见林唯的声音。
“小杏。”
她僵在原地。
“你去哪里？”
许杏一动也不敢动，她祈祷着自己不要被注意到。
那个怪物动了。
我会死的！脑海中被这四个大字占据，她退无可退，闭上眼睛。
它在她面前停下。
那只不能称得上是手的怪东西，摸上她的腿。
居然是有温度的，它的手。
许杏将眼睛睁开一条缝。
怪物半跪着，太暗了，借着窗外的光，她只能模模糊糊看见它的头顶。
湿漉漉的黑发，那大概是它身上唯一正常的部位。
它在做什么？
这个问题在下一秒有了解答，她听见凉鞋搭扣完美扣好的声音。
它在帮她把鞋穿好。
许杏以为，它会发很大的火，把她杀了。
她完全摸不着头脑，它……等会儿，自己脚上哪来的鞋？
先前棉质的连体睡衣不知何时变为了清凉的吊带加短裙，许杏正为自己的装束感到困惑，怪物已经起身。
它站到铁门前。
她往后缩了缩，准备离它远一些……
“咔哒。”
是铁门锁扣解锁的声音。
刚才，她用上吃奶的劲，开半天打不开的锁，它一秒就开了。
可是为什么？
为什么要帮她开锁？
怪物退到旁边，为她让出一条道。
楼道的灯光照进玄关，坚硬的门锁上有斑斑驳驳的水迹。灯泡散发橙黄色的暖光，外面的世界好像藏着一个太阳。
即便有许多没想清楚的事，当务之急是离开。
许杏推开门，向门外走去。
“啪——”
在她于楼道站定的一瞬间，灯泡在她的头顶碎开。
黑色。
伸手不见五指的漆黑，遮住她的眼睛。
许杏本以为，突如其来的黑暗会让她崩溃大哭，但事实上，她奇异地因为眼前的黑，头脑一下子冷静了下来。
仿佛，所有的杂念和恐惧，都因为灯光的熄灭烟消云散。
许杏想起来了，那真是很久以前了。
林唯帮她穿鞋，亲手给她开门啊……是有一次。
就是她发现他日记，闹分手的那阵，他一句挽留的话都没说，让她自己想清楚。
他们正式开始冷战，晚上睡一张床，可是不再对话。
许杏整晚整晚地睡不着，她看着闭着眼的林唯，内心憋着气。她不好过，他凭什么睡得这么好？
所以她三更半夜起床，化妆、打扮，她要出去玩，把林唯也气一气。
要出门的时候，林唯醒了。
许杏在穿鞋，那双鞋太难穿，她气呼呼地跟搭扣发脾气。
他问她去哪，她说去楼下抽根烟，虽然身上的打扮一看就不是那么回事。
林唯走下床，过来，帮她穿好鞋，开了门。
他完全不在意她，她要出去，他就让她出去。
许杏意识到自己，可笑至极——她拿什么去气一个根本不在乎自己的人呢？
她在外面玩到第二天早晨。回来就开始收拾自己的东西，冷静地和林唯说了分手。
一门之隔的空间，是他们相处的最后一个夜晚。
林唯亲手送走了她。