史蒂芬终于收拾完一团狼藉, 他出来的时候，嘴里还在嘟囔。
“该死，我就知道，摆这么乱肯定会出事,没想到这一天来得这么早……”
走廊的两个人还在。史蒂芬走过去：“在聊什么？”
话问出来了口, 他才后知后觉,江秋凉的表情不太对。
说不出来哪里不太对，就是一种直觉，他似乎有点恍惚，不太在状态。
史蒂芬下意识看向伯恩。
伯恩神色如常，脸上甚至还多了些许红晕, 史蒂芬的视线落在江秋凉手里的纸条上, 上面赫然是一串电话号码。
史蒂芬懂了。
他对伯恩做了个口型：“电话？”
伯恩的心情似乎不错, 她对史蒂芬点了点头, 和江秋凉打了个声招呼, 拿着暖宝宝婷婷袅袅走了。
史蒂芬彻底懂了。
江秋凉自然不知道史蒂芬在几秒内的大彻大悟。
输入法的键盘停在了下方, 江秋凉盯着那几个字，终究还是什么都没回。
手机放回口袋, 他抬眼, 伯恩不知道什么时候走了, 史蒂芬站在他的身边，眼中有好奇、兴奋, 和一点点的……同情？
江秋凉：？
“这个阶段, 我年轻的时候也经历过。”史蒂芬摸了摸自己的胡子, 老者般语重心长, “年轻人，多点尝试, 在我这个年纪也不会后悔。”
什么阶段？
江秋凉不懂。
门禁卡刷过，史蒂芬走在前面，下楼梯的时候还在说。
“江，你今年二十多了吧？”
“对。”江秋凉有点心不在焉，“二十九。”
“我像你这个年纪，都有两个女儿了！”说起自己的女儿，史蒂芬的眼神温柔了许多，“有了孩子才会明白家庭的重要性，我现在每天看见女儿，都不想出门了。”
江秋凉不太懂，还是点了点头。
大概是史蒂芬教授单纯想找个人分享一下，毕竟很多家长对子女还是有很多爱的。
察觉到史蒂芬热切的目光，江秋凉明白光点头有点干巴，于是中肯地点评了一句：“挺好。”
“所以，”史蒂芬手搭在扶手上，回头去看江秋凉，“江，成家立业很重要啊，你到了这个年纪，就没有想过找个女朋友，有几个可爱的孩子？”
江秋凉被史蒂芬这个神转折弄得有点晕。
“你要是没有心仪的，可以给你介绍……”
江秋凉这才明白过来。
得，原来适龄介绍对象这个不是国内独有，敢情是全球统一。
前面这么唠家常得铺垫，原来在这里等着呢。
“我就觉得，伯……”
“我有。”江秋凉打断了史蒂芬单方的输出。
“啊？”史蒂芬施法被打断，眼中有几分茫然，“你有什么？”
江秋凉说：“我有心仪的人。”
史蒂芬被这个转折呛了一下：“你有心仪的女生了？”
楼道里的光投下来，江秋凉看着脚下的台阶，额前偏长的碎发遮住了他此刻的表情。
“不是，”江秋凉说，“我喜欢的是男生。”
“啪。”
史蒂芬一脚狠狠踩在台阶上，他惊魂未定，抚摸了一下自己的胸口。
江秋凉透过碎发看了一眼史蒂芬，眼中沉着一处湖泊。
一句话而已，说出来根本没有想象中的可怕。
十八岁的江秋凉或许会犹豫，会取舍，会退却。
二十九岁的江秋凉不会。
十一年足以改变很多，包括想法。
个人的性取向没有什么好隐瞒的。
更何况，同性恋从不是一件丢脸的事。
该羞愧的是腐朽的偏见。
史蒂芬抓住了扶手，回过头对江秋凉露出了毫无芥蒂的笑容。
“瞧我这没见识的样子。”史蒂芬说，“人这一生，自己过的开心就好了！配偶是同性还是异性，有没有孩子都是个人选择，选择权永远是握在自己手里的。我认识的朋友里就很多同性伴侣，他们很自由，也很幸福。我觉得这个选择也不错，起码比很多管生不管养，把孩子扔到孤儿院的异性伴侣强很多！”
江秋凉的睫毛轻轻闪了一下。
“真的！”史蒂芬的大嗓门在楼道里回响，“隔壁文学史的助教，去年刚和他男朋友……哦，现在是老公结婚，两个人感情可好了！”
江秋凉的嘴角不易察觉上扬一个弧度。
“嗯。”他很轻地应了一声。
不知不觉就走到了一楼。
史蒂芬拖出了一个很大的箱子，疑惑地咦了一声。
“怎么了？”江秋凉问。
史蒂芬抱着箱子的两端，提了一下，箱子被他轻易提起来了。
“不对啊，”史蒂芬嘟囔了一句，“怎么变轻了这么多？”
江秋凉也掂量了一下。
很轻，是真的很轻。
几乎没有什么分量。
江秋凉去仔细看面单。
收件人是自己，地址是这里，没问题，电话……
电话填的是江秋凉很久以前，国内使用的号码。
出国没多久，江秋凉就把那个号码给注销了。
寄件人的信息居然没有电话和地址，只有简单的几个字母——
LING。
“这个寄件人可真神秘，”史密斯也再看面单，“LING……倒是让我想到了经常上报道的那位美国……”
江秋凉的手指抚摸过那几个字母，凹凸的手感不明显，没有什么温度。
很像他在游戏里初见自己的眼神。
史密斯注意到江秋凉的心不在焉，大概也觉得这番猜测有些天方夜谭了。
两个隔着十万八千里，身份迥异，没有交集的人，任谁也不会把他们想到一起。
“奇怪啊，也没有开过的痕迹。”史蒂芬终于想到了重点，绕着箱子走了一圈，“没道理啊……”
江秋凉卸下背包，从里面摸出了一把裁纸刀。
沿着胶带粘贴的边缘裁剪。
史蒂芬探出头：“这是……一本书？”
江秋凉的手搭在打开的箱子上，手指在轻轻颤抖。
他认识这本书，他当然认得这本书，它那么多次出现在他的记忆中。
凌先眠在他十八岁生日送给他，二十岁被他塞进行李箱，后来又莫名失踪的——
《安徒生童话》。
箱子足有半人高，江秋凉侧过箱子，拿出那本书。
是它。
封面上那道如疤痕般丑陋的划痕印证了江秋凉的猜想，笨拙的修复胶穿过十余年的挣扎，残忍地划破了平静。
“就一本书？”史蒂芬挠了挠头，“不对啊，我记得搬进来的时候可沉了，我是因为搬不上楼才放在一楼的……难道是我记错了？”
江秋凉知道这很像凌先眠的风格，安慰道：“……可能。”
“大概是最近搞研究搞迷糊了，看来我要好好休息一段时间。”史蒂芬百思不得其解，自己给自己想了个理由，“行了，你收到包裹没事就行，我先回去了，等下雪估计要下更大了，江，你也早点回去啊！”
江秋凉藏住自己神色中的异样，对史蒂芬点了点头。
史蒂芬走后，一楼只剩下江秋凉一个人。
很安静，他甚至能够听到自己的呼吸声。
江秋凉摸了摸那道深壑一般的划痕，上面的胶水填补实在粗糙，手感很不舒服。
失而复得本来是一件好事。
江秋凉却不觉得如释重负。
他想不起来，这道划痕是怎么造成的。
胶水是自己修补的吗？为什么修复的这么粗糙？
书中间有明显的突起，应该是夹了什么东西，江秋凉直接翻到那一页，有一张塑封从夹层里滑了出来，落在江秋凉的掌心——
枯萎的白玫瑰。
明明是花瓣，边缘有深褐色，落在塑封上，就像是经年滴下的血。
右下角有一个铅笔写的“江”，日期标注的是十二年前。
那时，他十七岁。
江秋凉认识，这是他自己以前的笔迹。
鬼使神差，江秋凉翻到背面，他有一种直觉，背面被自己写了字，实际上也有。
很多字——
【他真好看，我想把他放在我的收藏架上，和我最爱的玩具放在一起。】
【我最爱的玩具就是他。】
【他知道真相，一定会杀了我的（后半句被划掉了）不，他一定会原谅我。】
【我收到了他的玫瑰花，我听到了他的回答，他上钩了（“他”被划掉，改成了“我”）。】
【他问我爱不爱他，我爱，我爱到快要发疯了。不过我不会告诉他，这是我一个人的秘密。】
最后一行，笔记很乱——
【我想把他封在最爱我的时候，封在此刻。
我的爱人，他愿意和我在福尔马林里重生吗？】
每一个字，都是他的字迹。
江秋凉一行又一行读下去，每一个字他都认识，合在一起却如此陌生。
是他写的吗？
是他写的。
他为什么要写这些？
他为什么会写下这些？！
江秋凉全身都在抖，他开始翻《安徒生童话》。
书显然被翻了很多次，合起来也有微微的鼓起，上面有很多横线和笔记，认真的根本不像是对一本童话书的批注。
【不被撕烂的玫瑰，有什么价值呢？】
【爱人，他说起这两字的时候，我以为他会杀了我（被划掉了），我想他杀了我。】
【我的手心有他的温度，他低下头吻我，我把他的温度抹在锁骨上，他低头吻我的锁骨，我盯着他的头发，突然觉得他好陌生。】
【浴缸里的水很冷，吹了一个气泡，他出现了。他质问我为什么要这么做，我说，我想见他。】
很多的字，很多很多的字。
有一些被写下，有更多被划掉了。
翻到最后几页，几乎整面都是黑笔修改的划痕。
和封面上那道一样丑陋。
最后几页空白被撕掉了，留下了坑坑洼洼的撕扯痕迹。
江秋凉想起来，这个的纸质和之前他在游戏看到的，自己手写的纸条很像。
或者，就是出自这里。
手机铃声响起的时候，他手抖的几乎握不住手机。
“喂。”
“收到礼物了？”明明是问句，却用的是陈述句的语气。
江秋凉抓紧了手里的《安徒生童话》。
“你在哪？”
“老地方，”对面的人很轻地笑了一声，话筒传来的声音质地有几分沙哑。他的语气有几分戏谑，掺杂不动声色的疯狂，“过时不候。”