隐隐有阳光洒下来, 隔着窗帘，只能看见边缘一圈金色的光辉。
看得见，握不住，像是风。
又像是一场梦。
江秋凉仰头去看凌先眠, 从他那个角度看过去, 凌先眠陷在光影的交界处, 很不分明，比窗外的阳光还要虚无，像是下一瞬间就会融入到无声的黑暗中。
他下意识勾住了凌先眠的小拇指和无名指，攥在自己的手心里。
“我做了一场噩梦，”江秋凉说, “我梦见十年以后, 我和你分开了, 我们在两个不同的国度, 当你那里的阳光升起的时候, 我那里正在漫长的极夜里, 时间、温度、语言隔开了我们之间的距离，我再也见不到你了。”
凌先眠的声音听起来很远：“是吗？”
“但是这场梦太像是真的了……”
江秋凉总觉得哪里不対劲, 又说不上来, 脑海中有什么一闪而过, 他抓不住。
“噩梦总是会醒的。”凌先眠说，“你现在就在这里, 什么都没有发生。”
江秋凉轻轻嗯了一声。
“我想起了一件事。”
“嗯？”
“在你送我《安徒生童话》之前, 我都没有好好看过这本书。”
凌先眠的眼睫毛很长, 垂眸时有阴影投下来, 遮住了眼里的光。
江秋凉问：“你知道我的启蒙读物是什么吗？”
“是什么？”
江秋凉盯着他的发梢，末端沾上了一点光, 竟泛出些许透亮。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……”
“《诗经》？”
“单单就这一篇。”江秋凉笑了一下，“听我妈念叨过好几次，我小时候不懂，偷偷学着她念，渐渐就会了。我没有去过幼儿园，直接去的小学，记得上学第一天老师让每个人上讲台讲一个童话，我直接从头到尾把《氓》背了一遍。”
江秋凉的笑淡下来：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。除了三岁孩童，没有人把它当成童话的。”
“后来，她病了，开始认不出我，最后话说不出来，就连念的机会也没有了。”
江秋凉说完，沉默。
他的眼眶有点酸，又流不出泪来。
凌先眠被他勾着手指的掌心翻过来，食指和中指划过他的手背，像是无声的安慰。
“我本来以为，我不会爱上任何人的。”江秋凉沉默了很久，终于开口，他的音色很冰，“像我这样的人，早就从内里烂掉了，我担不起任何人的喜欢。我的喜欢，我的感情，本身対于别人来说就是负累。”
“可是我遇见了你。”
凌先眠安静地听完江秋凉的话，握住了江秋凉的手。
“你想听听我的版本吗？”
“嗯。”
“我和我的父母没有什么感情，从出生到现在，一年也见不上几面。他们対我来说，和陌生人没有什么区别，陌生人至少还能说几句话，我是他们……利益联姻的产物而已，我対于他们还不如账户上的数字和冰冷的高楼大厦来得温暖。”凌先眠轻轻笑了一声，“这样想，你会不会感觉好受一点？”
江秋凉没有点头，没有摇头。
他看着凌先眠，凌先眠垂下来的头发遮住额头，有种颓废的美。
“対凌洪林来说，我是他培养出来的傀儡。凌家关系错综复杂，抛去凌家，伺机而动想要分一杯羹的人不在少数。他想要在这个位置坐稳，所以需要我这个名义上的继承人，同时他也想在这个位置坐久，所以他还要提防我，以免养虎为患。”
“亲情，”凌先眠嘴角勾出来一抹笑，“什么是亲情？”
江秋凉居然有了一丝不寒而栗。
“我从来没有过亲情的感觉，不止是亲情，我対任何事物都没有什么感情，”凌先眠在笑，很浮于表面的笑，“在遇见你之前，我甚至怀疑过自己以后会变成疯子。”
江秋凉听着凌先眠的话，突然想到了一些画面。
他想起竞技场顶层里的烟，台阶上抵住他后背的枪，古堡雾气里摇曳的玫瑰，包括拿刀压在喉间的温度，电梯里离开的烟草味，和长廊转头时漠然的眼神。
疯子。
彻头彻尾的疯子。
江秋凉的头很痛，太多的画面蜂拥到他的脑海之中，噩梦在眼前快速重现。
凌先眠依旧在笑，他的眼神很深，有点瘆人。
“你别离开我，”江秋凉听见凌先眠的声音，“我怕我真的会变成一个疯子。”
握住手的力道逐渐加大，江秋凉感觉自己呼吸很困难，凌先眠的脸在眼前变得很模糊，一下是十九岁的脸，一下是三十岁的脸，笑意和癫狂纠缠在一起，快要看不清了。
恍惚之间，江秋凉听到了一阵压抑的哭声。
很陌生，也很痛苦。
他伸出手，去摸凌先眠的脸。
光太亮了，凌先眠身上的光影却仍然维持着之前的状态，江秋凉眼见自己的手就要触碰到凌先眠的脸了。
凌先眠抬起脸来。
他一向淡漠的眼中蓄满了泪水，眼中的痛苦和挣扎深深刺痛了江秋凉。
“别走。”
江秋凉的手碰倒了凌先眠的脸。
不是皮肉的质感，甚至不是实物的手感。
晶莹剔透的泡泡，在他碰触到的一瞬之间破了。
指尖有液体滴下来，黏糊糊的落在他的心口。
血腥味，不疼，因为不是他的血。
那是谁的血？
江秋凉不知道，他茫然看着血一滴又一滴落在他的心口，濡湿了他的上衣，像是心头被正中刺了一剑。
“您好，这里是纽厄尔医院，请问有什么可以帮助您的？”电话那头传来了温柔的女声，说的是英语。
江秋凉听见了自己的回答：“您好，我想问一个人。”
“姓名？”
“林倩，中国人，鼻子上有两颗连着的小痣，应该很好认的。”
江秋凉想起来了，那时国内打纽厄尔医院谷歌上的号码根本没人接听，他伺机一个月才从江侦仲手机里拷贝来了这个联系方式。
这件事很蹊跷，一个不能拨通的号码，为什么会被堂而皇之挂在谷歌上？
江秋凉最初并没有深想，或许是号码变更，或许是无人接听，他想过很多的理由，自然而然忽略了一个可能性——
纽厄尔医院公开的号码，本身就是打不通的。
不过这件事他到后来才知道。
“关系？”
“母子。”
“稍等……”
対面传来了脚步声，似乎是有人提着电话在走，江秋凉略带疑惑，看了一眼号码，是个座机号。
约莫一分钟后，対面才传来了女声。
“抱歉，我们这边没有这位病人。”
“……没有？”
“这位病人本来是要转到我们院的，前一天家属打电话，说送不过来了。”
“为什么？”
江秋凉听到自己血液流淌的声音。
“家属给的原因……是病人已经死亡。”女声还在说，“你也是家属吧，不知道吗？”
江秋凉不知道自己是怎么挂断电话的。
潮湿的洪水从山的那头卷裹而下，泥沙从他的耳廓滑过，留下了只有他一人知晓的泥泞。
世界很安静，又很喧嚣。
终于，江秋凉在黑暗中听到了一阵脚步声。
很轻，像是被刻意放缓，越走越近……
江秋凉猛地睁开眼，対上了许恙的眼睛。
熟悉的客厅，地上散乱着一堆碟片。
屏幕卡在最后一秒，惨淡的一点字幕光映照在许恙的脸上，江秋凉在许恙脸上看见了惊诧。
“你的脸色很差。”许恙皱眉，“还好吗？”
江秋凉的指尖在微微发抖，被他不动声色揽到了身后。
“还好。”
许恙扫了一眼江秋凉背在身后的手，唇角微微抿起。
“很久没有见你睡这么熟了，本来不想吵到你的，没想到还是搞砸了。”许恙扯起嘴角，弧度不大，似乎是个颇具自嘲意味的苦笑，“呐，你的围巾。”
毛茸茸的围巾，被细心叠好。
江秋凉拿过许恙手里的围巾，触碰到的布料仍然沾染着户外霜雪的寒意。
抬眼，时钟指向了早上六点四十三分。
江秋凉的思绪缓缓从梦境中挣扎出来，他盯着窗外深黑色的天空，终于有了一点真实的感觉。
这才是他真正生活的地方，他不过是做了一场梦。
“谢了。”江秋凉対许恙举了一下围巾，随手搭在了椅背上。
“不用。”许恙一挥手，熟练地倒在沙发上，他的眉目里有几分倦色，眼神还是明亮的，“发型挺别致。”
江秋凉挑眉。
他摸了一把自己的头发，估计是睡在沙发上压到了，之前随手扎起的橡皮筋松垮下来，有几撮头发挣脱了束缚，很快脱的在脑后摆出了一个独特的造型。
像一只炸了毛的刺猬。
江秋凉想到了这个形容，不禁失笑。
“没事，我是不会嫌弃你的。”
许恙拿起遥控器，打了个哈欠，他按下几个按钮，电影开始重新播放。
片头的树林又开始在屏幕上晃动。
“《沉默的羔羊》……”许恙轻声说，“这么多年，你还是没有忘记它啊。”
它，还是他？
江秋凉以为许恙指的是电影，问：“这是一本很好的电影。”
许恙沉默了一会，他侧过脸看了江秋凉一会：“是的。”
时间也不尽然是看不见的。
有些东西可以记录时间的流逝。
比如时钟，比如进度条，比如被岁月消磨的人。
因为客厅很暗，更加显得屏幕光线亮得刺眼。电影的画面变化，照亮了许恙的脸，江秋凉发现许恙盯着屏幕上的某一点，注意力似乎并没有在电影上。
“秋凉，”许恙看着画面，突然开口，“有件事我需要跟你坦白。”
----
作者有话要说：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
——《诗经》
世界7档案解锁
名称：厌食吸血鬼
国家：英国
字母：T
故事：《雪人》
剧情：我只有我的血了，拿去吧。但别折磨我太久。
——玛丽·安托玛奈特（法王路易十四王后）
感情：河水为什么冰凉？
因为想起了，
被雪爱恋的日子。
——谷川俊太郎 《二十亿光年的孤独》
开启世界8，等待解锁……
（移到这章是为了上一章安利，快去看法国版《SKAM》第三季！）