笔记到此处戛然而止。
江秋凉合上硬皮本，呼出一口气。
唐迟横躺在床上，双手舒展，盯着天花板：“火柴让我想起了一个童话故事。”
“《卖火柴的小女孩》？”
“火柴代表希望，对于小女孩来说，是在冷酷现实中短暂看到美好幻想的媒介，你觉得，对于驯兽师来说，火柴代表着什么？”
“你试图用正常人的思维去理解疯子？”
唐迟说：“他们有自己的一套思维方式，不管是否为正常人所理解，这套思维方式确实存在，且支配着他们的行为。”
江秋凉想起尘封多年的高中语文阅读理解，试想了一下：“出去的希望，真相大白的渴求，以及毅然赴死的决心？”
唐迟发出了一声轻笑，沉默。
江秋凉问：“不对吗？”
“很对，”唐迟撑起身子，“从正常人的角度，你分析的很对。”
江秋凉发现，隔壁女人咯咯的笑声有些不太对劲。
她的笑声回以固定的频率，固定的音量循坏播放，就连呼吸之间的停顿都分毫不差。
就在唐迟一句话说完之后，她的笑声突然停住。
像是被什么人按下了暂停键。
与此同时，整个酒店瞬间沉入了阴冷的寂静之中。
水声、谈话声、电流声、拖鞋趿拉声，全部都消失了！
让人不安的寂静。
一秒……两秒……三秒……
“用正常人的思维判断，外面那些是人吗？”唐迟的嗓音低沉，流淌在冷光里，恍然让人瞧见了粼粼的波光。
一场大火过后，原本空无一人的酒店恢复了昔日的繁华。
嬉笑怒骂，吵吵嚷嚷，只有被关在303的人，心中充满怨怼计划着一切。
“不是。”江秋凉抬眼，对上唐迟的目光，“他在重复放火那日的景象！”
咔哒……咔哒……咔哒……
好多房门被拧开的声音，楼上，楼下，左边，右边，四面八方，全部都是。
拖鞋、皮鞋、运动鞋、高跟鞋，光着的脚，不约而同踩在了地毯上。
在这一刻，他们都有了同一个方向，向着303房间簇拥了过来。
房间的门把手下沉。
隔壁咯咯笑的女人最先摸到了303，她转动门把手，见门被锁住了，有些奇怪的咦了一声。
“有人吗？”她问，声音回荡在走廊里，酒店的隔音不好，如在耳边。
“有人吗？”她尝试用手掌拍着门板。
一下，两下，三下……
门把手随着她的询问剧烈颤动。
“有人吗！”她嘶吼了一声，像是耐性终于告罄，开始用力砸门板。
“有人吗？”
更多的声音加入进来。
男人、女人、老人、小孩……
拍门声，询问声，嘶吼声，尖叫声。
太吵了，真的太吵了。
江秋凉听着外面的喧闹，坐在床上，位置不动分毫。
“外面的人快进来了，”唐迟摸了一下口袋，无不遗憾叹了口气，“门板可不结实，最多只能撑五分钟。”
唐迟的动作很寻常，可能只是恐惧之下下意识的反应，江秋凉却觉得他是想要摸烟。
“五分钟还不够？你也太小瞧我了。”
江秋凉站起身，从电视机下面的柜子里翻出一大瓶剩了大半的酒和一盒火柴。
之前他在翻纱布的时候顺便把整个电视柜翻了个地朝天，还特意拔开瓶塞闻了一下各个玻璃瓶的气味。
江秋凉回头看了唐迟一眼。
“不用管我，”唐迟道，“我有腿，能跑。”
江秋凉将硬皮本抱在怀中，用牙齿咬开松动的瓶塞。
不等浓郁的酒香扩散开，他瓶口朝下，尽数让透明的液体酒洒在房间的窗帘、床、茶几、椅子上，划开了火柴。
星星之火划开了茶色眼底沉寂的平静，在落入地面的瞬间化为燎原之势，在整个房间里迅速炸开，火星迸溅！
火舌卷裹素白的床单，顺着窗帘蜿蜒而上，熏黑了洁白的墙壁，茶几和椅子发出痛苦的嘎吱声，转而被火焰的欢呼声吞灭。
目之所及，是烈火的狂欢。
虚伪的、整洁的、素雅的表象，在一瞬之间被赋予了无上的生命力。
唐迟注视着江秋凉转过身，他的背后是步步逼近的火海，他的手中握着酒瓶，眼中熠熠生辉。
“以前设想过无数次，”他的乌发飘扬，末梢被火光照亮，“今天终于实现了。”
唐迟眼中的阴暗难得随着火舌闪动了一瞬，第一次露出了一个近乎是由衷的微笑。
“着火了！着火了！”旅店铃声大作，划破耳膜，门前拥挤吵闹的“人群”顷刻间作鸟兽散，混乱的脚步声砸醒了火光，如同高音前指挥家别出心裁的动作，片刻将剧场的气氛点燃。
江秋凉狠狠将酒瓶摔在了地上，碎片迸溅，却没有一个人在意它们去往何方。
因为不论是哪里，都会化为灰烬。
他拧开房门的锁，推门而出，新鲜的空气涌入肺部的瞬间，他以为自己获得了新生。
一只冰凉的手紧紧握住了江秋凉的手腕，带着他往无尽的黑暗中跑去。
风声、喘息声、火焰噼啪声，这些声响化作光明，照亮了他的前路。
走廊的地毯绵软，楼梯一级一级，如同永无尽头，大厅满地都是水晶珠子，每一步却刚好落在了安全的地方。
一切的一切，都像是一场真实的梦境。
直到江秋凉和唐迟跑出了大堂，拉开旅店的门，身后传来一声爆炸的巨响，他方才如梦初醒。
阳光斜斜照在街道上，将两个人的影子拉得很长。
旅店的大门砰一声关闭，墙壁上是怎么也掩盖不住的熏黑痕迹，凝固的血液粘腻在台阶上，等待着故人的踏步而入。
江秋凉松开唐迟的手，剧烈地咳嗽起来。
“你在那群疯子眼中也一定很美味。”江秋凉喘了一口气，心里只觉得畅快。
“我从见到你的第一眼，就知道我们是同一类人。”唐迟摇了摇他临逃跑前捎上的碘伏和纱布，“回去记得敷药。”
两人沿着萧条的街道往竞技场的方向走，尘土被穿堂风吹起，为两人在阳光下撞在一起的影子添加了一份柔和的弱化。
“你和我身上都有一种气味。”唐迟回头，看见了两人挨在一起的影子。
“嗯？”斜照的夕阳并不温和，江秋凉眯起眼。
“猛兽寻觅猎物的时候，相比于看到会更先闻到。我闻到你身上的冷淡、残忍与与世隔绝，早于我第一眼看到你。我们属于一类人，不为真实世界所接纳，在游戏中如鱼得水。”
江秋凉不置可否，他只求相安无事，并不在乎自己是否与某人心灵相通。
唐迟转过头，突然问道：“你会留下吗？”
“快到了。”江秋凉没有回答唐迟的问题，而是偏开视线，不太上心地岔开话题。
隔了很远，江秋凉就看到了趴在窗户上向外张望的贺凡。贺凡脖子伸得很长，一张脸恨不得贴到窗玻璃上，一脸幽怨地望着外面的街道，像是一只楚楚可怜的小狗。
在看到江秋凉和唐迟后，贺凡推开门，拼命挥舞着自己的手臂：“这里！在这里！”
进到屋内，刺眼的阳光被隔绝在了门板之外，温度明显低了些，原本空气中的潮气被饭菜的香气掩盖，居然给了人一种温馨的错觉。
老陈握着个锅铲从厨房出来：“都饿了吧，冰箱里有饭菜，给你们也烧进去了，快点洗个手坐下来，很快就好！”
唐迟将手里的玻璃瓶和纱布搁在桌子上：“我困了，先去睡一觉。”
“你这孩子……”老陈还想说什么，想到锅子里还在炒的菜，闪身进了厨房，“人是铁饭是钢，不吃一顿饿得慌，你这个年纪正在长身子，多少吃一点……”
唐迟打了个哈欠，不等老陈说完，早已进到房间关上了门。
“他想睡就让他睡吧，来这种地方心情不好很正常的。”陈婶拉着彤彤，小姑娘端着一碟番茄炒蛋从厨房出来，小心翼翼把盘子搁在餐桌上，对江秋凉露出了一个微笑，“给他盛一碗端过去，我们先吃。”
三菜一汤，酸辣土豆丝，番茄炒蛋，红烧排骨，外加一个冬瓜汤。饭是早就蒸好的，飘着浓郁的米香。
江秋凉已经很久没有吃过这样一顿饭了。
简单的饭菜，几个人聚在一起，说着有的没的，就连灯光也恰到好处晕染出一层温柔的光。
站在售货亭前啃热狗，在餐厅咀嚼华夫饼，独自在冰冷的餐桌前吃羊肉炖卷心菜，他的第一反应不是孤独，而是怀念。
孤独对他来说太常见了，融进了血液之中的情感是很难在平时察觉的。他只会在不经意之间想起，像这样温度的某天，天色将晚，阳光正好，他上完一天的课，骑着自行车回家。
书包挂在肩头，沉甸甸压着少年单薄的背，风迎面吹来，卷起他没有拉上的校服下摆。
隔壁家的老奶奶炖了红烧排骨，听见自行车的声音，拉开窗子向他招呼：“秋凉，怎么现在才下课？来我们家吃吧。”
记忆很模糊，回想起来蒙了一层浅黄的光，少年按住了刹车，左脚支在暑气未消的路面上，投下了一片很漂亮的光影。
他当时是怎么说的？
他说：“不了，家里炖了排骨汤，谢谢奶奶！”
普鲁斯特效应将他拖拽回了多年前的傍晚，那个充满阳光、香气扑鼻、温暖柔和的傍晚。
遗忘的过往惊起时光，抖落回他身上。
原来这么多年，是记忆纠缠他，不愿离去。
“住的地方还不赖，厨房应有尽有，足够我们这几个人住上半个月了。”老陈搓了手，脸上露出家长典型的期待，“来，尝尝味道怎么样？”
江秋凉扒拉一口米饭，反复品味着舌尖上的味道。
从故乡到异乡，兜兜转转，恍然万家灯火，真的有一盏为他而明。
----
偏个题：
我是个（自以为）很喜欢强强这种设定的作者，有时也会思考喜欢这个设定的理由。
强不意味着他一直是强大的，这种强大在我眼里很累。对我来说，至少对于我笔下的角色，他可以是坚毅的，可以是果断的，甚至可以是残忍的，不近人情的，但是在某个瞬间，对某个值得信任的人，我希望他可以拥有片刻的脆弱。
这种脆弱感，在我眼里是很珍贵的存在。