林栖总是觉得死亡是世界上最让他搞不懂的事情。
比起自己将来有一天会死去这件事，身边人的死去更让他难以接受。从前看得见摸得着的人，怎么就忽然消失了啊？
哪里都找不着这个人了。
手术室的外边冰冷阴寒，走廊的那一头有扇小窗，能看到外头还是黑的，树影在风中轻晃。
外婆仿佛一夜间苍老了许多，坐在等候区的椅子上。她的背挺得很直，只是头发那么乱。手忙脚乱地忙了一夜，她没有时间梳头。
医生说对于这个年纪的老人，突发性脑溢血凶险万分。抢救还在进行中，没人有空跟他们多说几句话。只有年纪轻的小护士，或许还没见过太多的生离死别，看到外婆镇定到诡异的神情，忍不住上来宽慰几句。
“嗯。”外婆对她露出一点笑意，“我知道的，我有准备。”
小护士眼眶通红，握住她的手摇了摇，才小跑着离开了。
一分钟后她又过来了，将一包纸巾递给林栖，示意他看到外婆流泪的话及时递过去。
外婆一直没哭。她维持着体面，一点儿不让自己失态。林栖忍不住要把头埋进膝盖里，她伸出瘦骨嶙峋的手让他抬起头来，那只手硬邦邦的。
“小也，”她说，“不哭。”
她从来都是个坚强、骄傲的女人。
林栖现在都记得，许多年前他妈妈过世时，在唯一的女儿的葬礼时，外婆也没哭。她当时紧紧地握住林栖的小手，仰着头，修长的脖子挺直着，凝视着女儿的遗照。
骨灰送进墓园后，也是她牵着林栖的手慢慢下山。当时白云悠悠，碧空如洗，她回头再看了看远处的墓碑，最后说了一句话：“你妈妈最喜欢这样的晴天。”
她总是在女儿生日那天去墓园。只要是晴朗的天气，她就带上一小束花，在那儿待上半小时。若是雨天，她就笑着说：“唉，雨天真讨厌，出门会弄脏衣服，我就不去看她啦。”
“我不哭，外婆。”林栖揉了揉发红的眼睛，瞪着手术室的门说，“外公没事的。”
外婆很轻地笑了一下：“对，不哭。”
在时间流逝的短短几小时内，他们两个人没有再说一句话。林栖没有心思说话，他也不敢打扰外婆，他感到外婆身边凝着一种奇异的氛围。
一种平静如湖面的氛围。
像是小时候，他有无数次赌气离家出走，大吼大叫着“我要去找我妈妈！”，然后状似凶狠地摔门离开，他每次都在期待，外公外婆会心急如焚地拦住他，从房间里变出他早已死去的母亲。
他一路跑下楼，见没人来追，惴惴不安地往楼上望，就发现外婆倚在窗户边静静地看着他。
那时，外婆身上就有着这样的氛围。
林栖觉得浑身僵硬，骨头酸痛得要命，稍微动了动就感到双腿似乎有一万年没活动过了，用着是那么的别扭。他扭转脖子，看向走廊的那一头。
天色大亮。
“外婆，”他无意识地出声，“太阳出来了。”
还未回头，他就感到外婆的视线擦过自己的脸颊，望向了那边。尽管这样形容很荒谬，他却实实在在地觉得，那目光苍老极了。
忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。
“外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。
“诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。
他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。
医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”
咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。
外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？
可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？
他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？
医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。
他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”
“我们去看看他。”她说。
外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。
她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”
无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。
她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。
十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。”
接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。
通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。
联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。
林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。
送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。
她回头看到林栖，站起来帮他理了理衣领，叫他再添件衣服：“山上冷。”
“我不冷。”他摇摇头。
外婆坚持让他穿上一件厚外套，帮他扯平衣服上的褶皱，又踮起脚轻轻拍了拍帽檐的毛领。她比外孙矮了许多。
“外婆，”林栖忽然出声问她，“你知道混沌之境吗？”
外婆不知道：“那是什么啊？”
“是有棵大树的地方，树上的果实记载着人们的回忆。等果实熟透了，从枝头落下，那些事情就再也回忆不起来了。”
“哦。这样啊。”外婆说。
那棵树上的果子全都会慢慢地逝去，最终只剩枝繁叶茂。上一次在书里，林栖接受了。可现在，他发现自己根本接受不了！
凭什么？
他恨那本书，恨里面的任何剧情。他为什么就要相信里面所编造的一切？难道他去到那里只是为了得到这样一个关于死亡的谎言吗？
他像小孩子一样不懂事，问了个令人心碎的问题：“外婆会忘记外公吗？”
外婆愣了一下。她用枯瘦的手拢了拢头发，将翘起的几根规规矩矩地捋到耳后压紧。
“外婆？”林栖小声地叫她。
外婆“诶”了一声，对他笑起来：“该出门了，要来不及了。”
电视还未关，她转身过去，从桌上拿起遥控器。屏幕里正演着京剧，唱腔婉转动人。
“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀绝。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵。”
这一段在京剧里能唱许久。然而关电视的人，迟迟没有按下按钮。
节目已经切换到下一个，外婆如梦初醒，感叹了一声：“多好的戏。”
林栖直觉心慌。他紧张地靠近外婆，拿过遥控器把电视关了，小心翼翼地看向她：“外婆。”
那只令人心安的手又握了上来。她紧紧地握紧林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。”
*
直到站在墓碑前，林栖还是恍惚的。他依旧不能够接受一个活生生的人溘然长逝的事实。
这也是一个晴朗的好天。空气清透，阳光撒满了松岗。
告别仪式已经完成，亲友们正逐一离开。他们也在墓前站了太久，外婆拉着他的手，说：“走吧，小也。”
林栖挪不开步子，他整个人一点力气都拿不出来。太阳晒得他眼前发白，他脑子里一片晕沉。
可是不能让外婆担心，他努力动起来，跟着她走。
忽然地，一只洁白的鸟儿飞了过来，它那么美丽，盘旋几圈后停留在了墓碑上。
所有人的视线都被它吸引。
不知是谁说了一句“化作鸟儿飞去”，外婆在一瞬间泪如雨下。
她小心翼翼地往前挪了一点点，又退回来，想要靠近那小鸟又怕惊扰它似的。见它未曾离开，她睁着泪眼朦胧的眼睛，用嘶哑、苍老的声线唱起一支歌儿。
外公生前给她写过太多歌。这一首作为唯一的回赠，已成了挽歌，她要唱得快乐，唱得一点儿不凄凉。
“去吧，长长的河水边开着鲜艳的花。
走吧，远远的蓝天中浮着洁白的云。
看呀，广袤的原野上年轻的我和你。
盼呀，永恒的天国里一定会再相聚。”
那只白鸟儿又扑着翅膀飞上了天空，仿佛真有个天国在远方，它要向着那里出发。
林栖怔怔地、眼睛眨也不眨地看着它，视线里渐渐只剩了一片白光。
作者有话要说： 写到现在我越来越觉得我太肤浅了啊啊啊啊！
希望读者的思绪不要在这篇文中的任何观点上做停留。（虽然感觉大家也不会纠结我写的这些没营养的东西哈哈）
（ps：上一章有修改，重新调了下感情线进度。 再ps：京剧唱词来自《梁祝》）