一个人孤零零地待在空荡荡的房间里, 一定很可怜吧。
程观月并不认为自己可怜。
即便她实际也没比这好到哪儿去。
但她曾经觉得季浮舟很可怜。
早在刚认识的时候，她就意识到季浮舟过于“独”了。
没有朋友，看不到家人, 也没有什么人愿意跟她走在一起。
当然后来她知道季浮舟也是有朋友的, 跟班上同学的关系也不算太差。
但那时候即便是周钰, 跟季浮舟的关系也说不上有多亲密。
季浮舟大部分时候都是独来独往。
一个人游离在“正常”的体系之外, 就会变得格外显眼。
程观月也因此也越发地注意到她的存在。
一开始确实存了几分利用的心思, 答应在一起只是闲着无聊顺口为之, 但后来能够将那段关系持续下去, 而不是当做玩笑做处，委婉拒绝, 不能说当中没有没有这样的原因。
程观月觉得季浮舟很可怜。
尤其是在季浮舟带她回家去的时候。
倒也不是什么很正式的场合，只是程观月去食堂的时候被同学迎面撞上，泼了一身的汤汤水水。
又正值夏日，汤汁渗透短袖校服, 黏腻地粘在皮肤上叫人格外的不舒服。
程观月跟老师请了假, 趁着午休的时间回去换衣服。
她在校外撞上了季浮舟。
季浮舟住的地方距离学校并不远，只隔了两条巷子, 她翘了上午半节体育课回去睡觉, 在楼下面馆吃完饭正准备回学校。
程观月知道她住在附近, 便顺口问了一句可不可以借她换件干净衣服。
她没叫司机，那天早上司机就跟程父请了假，她自然不可能再那么不懂事地去打扰别人。
但她又不乐意在夏天去挤公交，更何况一来一回耗在路上的时间就太久了，她不想因为迟到或者旷课给老师留下不好的印象。
正巧就这么幸运地撞上了季浮舟。
季浮舟比程观月个子高一些，衣服也要大一码，但总好过小一码勒得难受, 也能将就着替换一下。
闻到程观月身上那一股子若有若无的菜味，季浮舟先扭过头去闷声笑了一阵。
是因为她从没有见到过程观月这么狼狈的模样。
第一次见还挺新奇的。
其次就是有点高兴，程观月愿意求助她，也说明她信任自己。
季浮舟自然是不会拒绝的。
在程观月略带不满的瞪视之下，她勉强止住了笑意，轻咳了一声，转身领着她往住的地方走。
季浮舟住的地方在旧居民区的二楼，有个小露台，往前走几步拐进去有好几家住户，楼下几乎都被租给了开店的，斜对面的巷子口就是开面馆的，去学校算是必经之地。
也是够图省事儿的了。
程观月跟在季浮舟的后面，走进旧楼道的时候还不自觉地皱了皱眉。
这种地方的环境不算太好，因为年代久远，但毕竟隔壁就是市重点的高中，很多有孩子的人家削尖了脑袋想要买下这里的房子。
再不济也要想尽办法租房陪读，方便孩子上下学。
所以这里的房子实际上价格不菲，就连租金也高得离谱。
当然也有不少在陪读风潮兴起之前就住在这里的老住户，大多都是老年人了。
程观月扫了一眼便收回了视线，她家里有专职的司机，而且住的别墅距离学校也不算特别远，因此也不怎么看得上这种地方。
她没怎么在意季浮舟是怎么住在这里的，只要没偷没抢，她都不是很在乎。
跟在季浮舟后面进了门之后，程观月先被里面的凌乱程度惊呆了。
房子的户型不错，坐北朝南，走进去就是宽敞的客厅，看装修细节之处算不得用心，但用料也绝不是粗制滥造敷衍了事。
可惜现任主人并没有好好爱护，沙发上堆了一堆衣服，也不知道是干净的还是刚换下来的，茶几上还摆着泡面杯——绝不是刚刚才吃完的，却到现在还没有收拾。
本该好好摆在厨房里的碗也东一个西一个的乱放着，鞋柜边还歪歪斜斜地堆了一摞书，旁边的纸箱里什么都有，大约都是平时随手乱丢进去的。
一眼扫过去就没一个东西是整整齐齐地放在它们该放的地方。
大约是觉察到了程观月震惊的目光，季浮舟难得感觉到几分窘迫，摸了摸鼻子小声解释了一句：“早上赶着上课，没来得及收拾。”
但眼前这副“壮烈”的图景，绝不是一个早上就能形成的。
程观月一时都有些无言。
难道没有别人帮着季浮舟收拾吗？
她觉得有些奇怪，季浮舟怎么说也还是个学生，上学放学比一般成年人工作时间还要长，若她真有几分心思放在学习上，回来之后也就没什么精力再打扫卫生了。
但季浮舟家里根本没有第二个人生活的痕迹。
书房里的书都是季浮舟自己的课本，除了高中的还有初中的——距离这里不远的地方确实还有一个初中。
季浮舟可能更早以前就独自住在这里了。
唯一的卧室里也只有一张床、一个枕头，柜子里也全都是季浮舟一个人的衣服，除了校服，乍一眼看过去几乎都没什么区别，好像是同一套直接批发了一箱回来换着穿。
衣服也叠得乱七八糟，根本不像样子，像是直接随手丢上去了事。
季浮舟从柜子里面扒出一件跟校服颜色相近的T恤衫，递到程观月手上的时候就是皱巴巴的一团。
若是换个人来，也许根本就不愿意接。
程观月自然不会拒绝，只是心里也是嫌弃的。
直到接到手上，闻见淡淡的洗衣液香气，她才感觉心里的芥蒂少了那么一丢丢。
至少基本的卫生是过关的，而不是真正脏乱到不堪入目，只不过是不会收拾。
季浮舟拉上窗帘，主动让出房间给程观月换衣服。
程观月抱着衣服在房间里磨蹭了许久。
她无意间打量了一圈这间屋子，心底是止不住的震惊，乃至一些震撼。
太空了。
换好衣服出来的时候，程观月还是忍不住多问了季浮舟一句：“你爸妈呢？”
季浮舟像是不太乐意听到这个话题，脸色明显变了一下，但是程观月问她，她撇了下嘴，扒拉了一下头发，还是老实回答了。
“他们都忙。”季浮舟说道，“我很久没见过他们了。”
久到可能几年才能见上那么一次。
季浮舟平时从来都提不到她的父母，若非程观月主动追问一次，她甚至会忍不住私下猜测她父母是不是已经过世了。
事实是并没有。
但这比真正过世还要让人如鲠在喉。
那时候季浮舟的神情里是有些难堪的，她下意识移开了视线，避开了程观月投来的目光，有些不安地揉着自己的后颈，全身上下都写满了不自在。
好像就是那么一次，程观月看着站在客厅阴影里的季浮舟，余光扫到背景里乱糟糟的沙发和茶几，像是被人攥住了喉咙。
真可怜啊。
她抑制不住地想道。
程观月心软了一下。
就再多陪她一会儿吧。
她大概是这么想着的。
自那之后的一段时间算得上是她们之间短暂关系的“蜜月期”。
程观月开始频繁出入季浮舟家，一点点帮着她收拾那些杂乱无章的东西，教她怎么叠衣服，怎么将各种小东西分门别类。
那里对季浮舟来说早就已经是实质性的“家”，有了程观月的帮忙，家终于真正有了家的样子。
那里对季浮舟来说是不同的。
程观月能够感受到，每每进了家门，季浮舟总是会比在外面的时候放松许多。
等到程观月也跟在后面进来，一关上门，季浮舟便扭过头，用亮晶晶的眼睛盯着她看。
随后等着她们的大概就是一场场游戏，比如纸牌、飞行棋、五子棋之类的东西，没什么新意的游戏，却能让季浮舟轻易的高兴起来。
她到底是有多缺爱啊。
程观月曾经忍不住腹诽过。
也多少带着些诧异。
随之而来的又是几分心软了。
之后也有可能是季浮舟被程观月强压着写作业。
——后来这样的也越来越频繁了。
季浮舟对学习没什么兴趣，但是天天打架斗殴还能考进市重点无疑证明还有救，至少底子不算太差。
只是落下的课程太多，在做作业或者考卷的时候就显得格外的磕碜。
程观月一个低一年级的学妹，反过来辅导季浮舟这个学姐竟也是绰绰有余。
季浮舟每次嘴里嘀咕着做试卷没什么用，她又不想上大学之类的话，但在程观月温柔的笑脸之下，她仍旧是乖乖地低头。
考卷答案就算填写得惨不忍睹，好歹最后也耐着性子写完了。
而且考卷的分数以肉眼可见的速度在不断升高。
眼瞧着起码上个大学是有指望的了。
程观月也只在这时候格外的严格，她那时候还没想过跟季浮舟分开的事，便绝不容许有女朋友中途辍学的可能性存在。
季浮舟知道她是为自己好，每每嘴上抱怨几句，但行动上从来不会有任何抗拒的表现——
虽说就算是在其他方面，她也很少反驳程观月的话，从来都是对方说什么，她就做什么。
听话得惊人。
有时候程观月也会恍惚产生几分幻觉，感觉自己仿佛饲养了一只大型犬。
原本时光这样过去或许也能成就一段佳话。
但程观月却总是时不时地回想起自己留下陪伴季浮舟是出于“同情”，她渐渐意识到自己对季浮舟投入了过多的感情，或许还未到爱情的地步，可她仍旧会为此感到不安。
季浮舟绝不在程观月正式的择偶标准之中。
程观月也从未想过以后要为了季浮舟去“对抗全世界”，她仍是倾向于追逐利益，甚至刻意隐瞒了自己跟季浮舟交往的消息，只当是按部就班的人生轨迹之外一段无人知晓的小刺激。
季浮舟成绩不好、时不时还会惹上打架斗殴之类的麻烦事，相对于程家大小姐来说是绝对的地位悬殊，根本上不得台面。
季浮舟什么都不能带给她。
她们早晚有一天是要分开的。
那么在这种时刻投入过多的感情绝不是什么好事，程观月唯恐同情会变成真正的不舍、乃至爱恋之心，便开始刻意回避起来。
不耐烦便渐渐随之生起。
季浮舟理应是能够觉察到程观月那微妙的情绪变化的，毕竟那段时间她可以算得上是程观月最亲密的人，连叶听风都赶不上。
但是季浮舟不声不响，几次被程观月放了鸽子、甚至恶意地放任流言，她也没有表现出丝毫的不满。
这人到底是神经太过大条了，还是压根就是个粗鲁的木头，不知冷热，也不够体贴，没有自知之明，不知道自己主动退出。
程观月心底是有过烦躁的。
可每每看到季浮舟那张转向自己就变得温柔带笑的脸，那些刺人和决绝的话她就说不出口。
也包括分手之类的提议。
她应该让季浮舟自己主动开口，若是她先说分手，岂不是要影响自己的形象了吗。
绝不是因为“舍不得”。
程观月给自己找好了借口，却全然没想起来实际上她们之间的关系根本没什么人知道。
她这边仅有的知情人是叶听风——而她在叶听风面前也压根没有什么维持形象的必要性。
日复一日的沉默就像是一种另类的折磨，当程观月过于刻意地在心底强调着“同情”，情绪渐渐失了控，她看着另一个人的眼神就变了味道。
“同情”变成了“可怜”。
近乎施舍一般的怜悯，是会叫人觉得不舒服的。
那时的程观月从未在意过这一点，倒不如她更希望季浮舟知难而退，主动退出这段隐秘且渐渐扭曲的关系。
最终她如愿以偿了，却没有想到多年以后的自己会感到后悔。
-
时光流转。
多年以后程观月带着尚且还迟疑着的追求心态找上季浮舟，迎面撞上的却是这样颠倒的立场。
程观月独自在独居的公寓里买醉，连个照顾的人都没有，还要叫来季浮舟帮她收拾烂摊子。
即便她一个电话就能叫来别人收拾，也并不是真的无依无靠。
但看到季浮舟那样轻而浅的脸色与态度的时候，程观月却像是被人戳中了痛脚。
难道她有资格“可怜”季浮舟吗？
时隔多年程观月终于意识到了这一点。
她没有那个资格。
她甚至比季浮舟还不如。
至少季浮舟走出来了，而她还没有。
季浮舟看她的目光像是在看傻子——醉酒的人跟傻子也没什么区别了。
你在可怜我吗？
当然不是。季浮舟这么回答。
“我只是担心会影响工作。”季浮舟最终说道。