五分钟，十分钟……半小时过去了，始终没收到回复。
她又打电话。
第一遍，没接，第二遍，拒接，第三遍，关机。
“……”
她欲哭无泪，躺着发了会儿呆，不知不觉就有了困意……
翌日早晨，何瑜被七点的闹钟叫醒，匆忙洗漱后蹲守在三楼卧室外，等到八点，顾堇娴收拾穿戴齐整从里面出来，被她堵个正着。
“阿娴——”何瑜扑过去。
顾堇娴的眼睛有点红，像是熬了一整夜，比平常稍浓的妆容遮住了倦意，以往她习惯吃过早餐再涂口红，今天却已经涂上了，薄唇是带点棕调的奶杏色。
她穿件印花真丝衬衣，木榆色纸袋裤，长发微卷，耳际圆润的珍珠微微泛光，一见何瑜就笑：“睡客房舒服吗？”
“不舒服，”何瑜仔细观察她脸色，语气更小心了几分，“没有你在身边我都睡不着。”
“嗯。”
“？”
嗯是什么意思？
顾堇娴轻轻推开她，走到电梯前按了一下，又回头看她：“要不要现在吃早餐？”
“吃！”何瑜点头跟上。
电梯里，她黏在顾堇娴身上，温声软语地哄：“阿娴，以前的事我早就放下了，以后我们会有很多个七年，日子还长呢。”
“嗯。”
“……”
“还生气？”何瑜把人掰过来。
电梯到一楼，门打开。
顾堇娴笑着戳了下她的额头，说：“吃早餐了。”
何瑜长舒一口气。
哄好了。
今晚不用睡客房了。
吃完早餐，何瑜目送顾堇娴上车，又目送两个宝贝上车，工作的工作，念书的念书。她今天没什么事，把之前没剪的片子全部剪了出来，顺便给朋友回复情况。
……
夜里，顾堇娴回来了，何瑜满脸殷勤地迎接，以为今晚可以不用睡客房，欢欢喜喜准备把昨天没吃到的“肉”讨回来。
结果——
“你怎么还在这里？”顾堇娴披着睡袍从浴室出来，脸上涂满了绿泥面膜。
仅穿着内衣裤侧躺在床上的何瑜：“？”
“去客房。”
“我又睡客房？”
“不然呢？”
“我……”
顾堇娴僵着脸走过去，把人拉起来。
何瑜皱眉，趁她不注意，一个转身将她摁在墙边，两手一撑，“确定要我走？”
顾堇娴：“……”
“走了可就不会回来了，”何瑜勾唇轻笑，一只手捏住她下巴磨了磨，“你想独守空房么，嗯？”
边说边扭了扭小蛮腰。
顾堇娴垂着眼，目光落在那条深长的沟壑上，深呼吸：“……不想。”