二十岁生日那天，她向顾迟溪表白了。
成堆的礼物，蛋糕蜡烛背后是那人的脸，被火光映照得温柔，漆黑的眸子里含着凝露，水润亮泽，她笑吟吟地望着她，说出生日快乐。
“姐姐——”
“嗯？”
“我还想要一个礼物。”
“什么？”
温柠咬了下嘴唇，冲她招招手，要小声告诉她。顾迟溪身子微微前倾，那片温软的唇碰到了她的耳朵，她听到温柠用气声说了一个字。
“你。”
怀里一热，温柠抱住了她。
顾迟溪的目光冻住了，平静的深潭被搅乱，眼底涌起猜不透的情绪，惊喜，慌乱，或者复杂，隐忍，好像什么都有，又好像什么都没有。
她笑了笑，环住温柠的肩膀，柔声说：“柠柠，吹蜡烛吧。”
不知她是听懂了还是没听懂，明白了还是没明白，总之，她没有给任何回应。
温柠有点泄气，眼中流露出失落。
勇气不是每时每刻都有，她想再说一遍，说清楚些，却不太能开得了口。在外无所顾忌，在顾迟溪面前却百般纠结忐忑，从她喜欢上的那一天起，变化来得天翻地覆。
可惜再后来就没有机会说了。
七年，是她们之间跨不过去的坎。
想着想着，困意渐渐袭来，温柠上下眼皮直打架，最后撑不住，缓缓合上……
浴室水声停住，吹风机嗡嗡地响了会儿。顾迟溪穿着睡衣出来，视线中一片昏暗，幽幽的暖橘色灯光映在不透明玻璃上，像琥珀酒里的冰块。
床上拱起的身形一动不动，呼吸冗长均匀，已然熟睡。
她站在床边，宛如黑夜中剥离出来的影子，她静默凝视着温柠的睡颜，半晌，弯下腰，小心翼翼地吻了吻她的额头。
关掉灯，房间陷入黑暗，顾迟溪躺在了温柠身边。
月光落在窗框上，寂凉如水，四周十分静谧，听觉感官被无限放大，彼此间沉稳的呼吸声清晰可闻。
顾迟溪侧躺身子，脸朝着温柠，眼睛慢慢适应了黑暗，能看见身边人模糊的侧脸轮廓。她情不自禁伸出手，指尖快要触碰到那片唇，又顿住，缓缓收了回来。
那天晚上，那个女人，或许也是这般躺在柠柠身边。
又或许，她们——
顾迟溪捏紧了拳头。
脑子里混乱，睡不着，一直到凌晨两点多才有了些困意。
将睡未睡之际，身边人翻来覆去，嘴里嘟嘟囔囔的，呓语不断，好像是在做梦。
“为什么啊……都不……告诉我……”
“姐姐……”
“姐姐……”
温柠侧趴着，半边脸埋在枕头里，含糊不清地叫了好几遍姐姐。
顾迟溪心一惊，屏着呼吸不敢动，又听到温柠鼻子里哼哼了两声，再没了动静，气息依旧平稳。
“柠柠？”她轻声喊。
很安静。
她吐出一口气，支起身子，小心翼翼地扶住温柠的肩膀，将人翻仰了过来，圈在自己怀里。
肢体下意识的动作，就那么勾住了她的腰。
.
翌日早晨，温柠被闹钟叫醒，金灿灿的阳光落在被子上，她眯着眼爬起来，环顾四周，发现房间里只有自己。
那人不知什么时候走了，留下一室清淡的柠檬香。