俞轻寒的嘴唇柔软，身上也很温暖，萧桐就那么压着她，不想动弹。
萧桐眨眨眼，眼泪滚落下来，流在俞轻寒的颈间。
由微热到冰凉只是一瞬间的事，俞轻寒叹息着，抱紧萧桐。
她们两个都已经太老了。
人生何其短，就算她们俩都能活到八十高寿，满打满算，也不过还剩三十多年光阴。
俞轻寒低着头，贴着萧桐的耳朵，哽咽地叫她的名字，萧桐，萧桐，一声又一声，叫得自己的心口直打颤。
三十年怎么够呢，远远不够，太短了，短得俞轻寒抱紧怀中人，也好像马上就要失去她。
“萧桐，萧桐……”
一声一声，顺着萧桐的耳朵，落在她的心脏上，直到她的心脏也颤抖起来。
萧桐恨得牙痒痒，又心酸得眼泪直淌，她一面恨俞轻寒，一面恨她自己，抓着俞轻寒的手却怎么也舍不得松开。
在同一个人身上栽了两次，多傻的傻子才会干出这样的傻事来，说出去都要叫人笑话死。
萧桐嘴唇微微动了动，在嘟囔什么，声音极轻，俞轻寒离她这么近也几乎听不到。俞轻寒歪着头，使劲把耳朵贴过去听，才听到萧桐来来回回重复的都是同一句话。
萧桐在说：“我是大傻子。”
明明还带着些沙哑的哭腔，听起来可怜得很，俞轻寒听了，既心疼，又忍不住直笑。
她笑得隐忍，无奈萧桐和她贴得实在太近，即使没听到她的声音，通过她胸口闷闷的震动也能感受出她的笑意，萧桐原本就深陷难过挣扎的情绪里无法自拔，听到俞轻寒的笑，只觉这笑声里尽是手到擒来的得意洋洋，心下忿懑，张口就照着俞轻寒的脖子咬。
“嘶——”
萧桐一嘴小尖牙，一点没少用力，咬得俞轻寒生疼，连连告饶，“好萧桐，我错了，饶了我吧。”
直到嘴里尝出铁锈味萧桐才松了口，在俞轻寒脖子上留了两排清晰整齐的牙印子。
“疼么？”萧桐问。
“不疼。”俞轻寒龇着牙强撑，“你要还不解气，就再咬一口。”
萧桐道：“我嫌脏。”
俞轻寒浑身一震。
萧桐感受到了她身上的僵硬。
萧桐有洁癖，这洁癖还是当年从俞轻寒那里带过来的，她是极要干净的人，就算自己，她都嫌脏，何况俞轻寒。
这意思，分明是要把俞轻寒推远，可手上抓紧俞轻寒的动作，一点也不见放松。
俞轻寒不说话，萧桐也不说话，两人就这样僵持着。
俞轻寒年轻时那些稀里糊涂的混账事，是萧桐心中的一根刺，不把这根刺拔了，就算现在萧桐和俞轻寒重新好了，也终有再分开的时候。
约莫过了一刻钟，俞轻寒才开口，她思虑良久，语气平静，不逃避也不闪躲，“萧桐，不管你信不信，当年的俞轻寒已经死了，我花了将近二十年的时间，成为一个新的俞轻寒，但除非我死，否则这个陈旧的躯壳怎么剥离呢？萧桐，那个俞轻寒，不仅你厌恶，我也同样厌恶，可是没办法，人生无法回头，这辈子，我只能用这个躯壳爱你。”
“萧桐。”俞轻寒道，“如果你无法接受，我可以退回原有的位置，今晚，你醉了，我也醉了，一切从未发生，我们只做熟人就好。”
甚至连朋友都算不上。
有些错注定要用一辈子来弥补，这个道理俞轻寒早就懂了。
俞轻寒收紧自己的胳膊，感受萧桐在自己怀里的轮廓，只希望这个夜晚长一些，这一刻别那么快离开。
萧桐压在俞轻寒怀里不动，她在心里听到了自己妥协的声音。
“我只再信你一回。”萧桐说。
说完这一句，身心俱疲。
萧桐防了俞轻寒快二十年，还是又栽进去了。
于是之前那接近二十年的时光都仿佛没有了意义。
可萧桐不甘心，她想再信一回，信自己爱上的的确是一个早已蜕变的，全新的俞轻寒，萧桐的生父就是被赌给毁掉的，偏偏萧桐想拿自己的人生来一场豪赌。
“俞轻寒，别让我输。”
“不会的。”俞轻寒心里滚烫，抱着萧桐，腾出一只手，捂住自己的眼睛，连同眼睛里的湿意也一起藏住了。
她不想在萧桐面前哭的，她努力了这么多年，就是想成为一个能挡在萧桐身前保护萧桐的人，怎么能脆弱。
可是这一刻，俞轻寒等得太久，俞轻寒以为自己一辈子也不会再等到。
何其幸运。
萧桐却已耗光自己所有的力气，等来俞轻寒一句坚定的回答，就趴在俞轻寒身上，迷迷糊糊睡了过去，俞轻寒耳边是萧桐均匀平静的呼吸。
连续多日的睡眠不足，萧桐已经太累了。
“萧桐。”俞轻寒轻叹，“我怎么舍得让你输。”