长久以来，萧桐总是反复地、持续地做同样一个噩梦。
漆黑阴暗的屋子, 屋顶高得遥不可及, 最顶上有一扇小小的天窗，透出一点微光。
萧桐被反手绑在屋子角落, 赤裸的。
身上很疼，血迹干涸, 蟑螂爬过她的身体, 又爬远。
她以为自己死了。
接着门被踹开, 刺眼的光亮透进来，人群也拥挤地涌了进来，萧桐看不清他们的脸，他们围着她笑, 笑声刺耳，萧桐想躲, 但无处可藏。
紧接着, 光亮消失了, 萧桐眼看着那些人长出尖牙，长出利爪，瞪着血红的眼睛, 吐着长舌头，一步一步朝她爬了过来。
这些魔鬼掐着她的脖子, 撕扯她的皮肉，新鲜的血液顺着已经干涸的血迹再次淌下来，黑暗中晕染出一片红色。蟑螂和老鼠闻着血腥味爬过来, 密密麻麻地爬在她身上吸血，在这顿饕餮盛宴中分一杯羹。
疼痛剥开她的皮肉，扯出她的五脏六腑，敲开她的骨头，吸食她的骨髓。她的身体在空气里发抖。
她不能呼吸，不能动弹，也不能叫喊。
然后她睁眼。
曾经萧桐会惊醒，她会惊得坐起来，满身大汗，像被人从水里捞起来的。后来她似乎习惯了，窝在床上一动不动地睁开眼，好像刚好醒来一样坦然，冷汗依旧会浸透后心，湿透整件睡衣，她也依旧会急促地喘息，不过没任何人能看出来。
当年的细节已经记不清了，太过难堪的记忆被大脑保护性地故意模糊，只有疼痛沿着身体的每一根神经被记录下来，一天比一天更加深刻。
萧桐睁眼时，下意识看向角落，果然看见那些东西还在，它们已经跟随了萧桐十多年，可看到时，萧桐依旧忍不住发抖。
要是那天没有出去就好了，萧桐想。
她每天起床总有半个小时甚至一个小时的发呆，旁人都以为是发呆，只有她自己知道，那是梦中疼痛的延续，全身上下每一寸血肉都在疼，动一下就是撕心裂肺，她疼得不敢动，只好呆坐着等疼痛自己消失。
时间才早上六点，过了一个半小时，刘阿姨端来早饭，已经入秋了，天气很凉，刘阿姨开门时带进来一股冷风，萧桐打了个寒颤，裹紧被子。
“萧桐醒了呀，快刷牙洗脸吃早饭，阿姨早上刚包的馄饨，你最爱吃的荠菜馅儿的。”
萧桐听话地下床洗漱，吃了半碗，再吃不下。
“怎么吃这么少，胃就跟小鸟似的。”刘阿姨叹口气，收了精心准备的饭食，退了出去。
萧桐也觉抱歉，辜负了刘阿姨的一番心意，可她刚做了一场噩梦，实在吃不下东西，还好刘阿姨早知她的食量，即使萧桐只吃了半小碗也不会怪她。
今天景行会来，萧桐自从知道景行心意后，不愿与她见面，一直躲着，今天也是一样。
她穿了件羊毛衫，觉得还有点冷，又在外面套了件呢子大衣，这才出门。
秋天花园没什么好景致，人倒是很多，萧桐找了个偏僻角落坐了一上午，快吃午饭时赵阿姨打电话来寻她。
“萧桐，你在哪里啊？快回来吃午饭吧。”
“阿姨，你们先吃吧，我在陈医生这里。”萧桐没胃口，随口撒了个谎，她最近的确时常去找陈落，所以赵阿姨没疑心，只让萧桐在陈落那里记得吃饭，就把电话挂了。
萧桐在花园待腻了，双手插兜到处闲逛，逛着逛着竟然真逛到了陈落办公室附近。萧桐进去找陈落，但陈落不在，像是刚走的样子，杯子里的咖啡还冒着热气。萧桐找张椅子坐下，转着脖子四处看，眼睛不经意瞥在陈落的办公桌上，那是一个透明文件夹，里面夹了一沓A4纸，封面一张写了萧桐名字。
萧桐好奇，料想大约是自己的诊断记录之类的，便拿过来看。
只翻开第一页，呼吸滞住。
已经模糊到无法辨别的记忆涌进大脑，萧桐像是被摊开了任人围观。
被发现了，萧桐恐惧地想，她好不容易才摆脱了那个地方，摆脱了所有认识她的人，如今却又被发现了。
那些嘲弄、同情、审视的眼神，如今全都要重新经历一遍。
文件夹从她手里滑落到地上，萧桐弯腰去捡，她喘不上气来，只好跪坐在地上，大口大口地吸气。
逃走。
萧桐脑海中只剩这个念头。
哪里都好，逃到一个没人认识自己的地方去。她的秘密已经暴露了，她不能再在这个地方待下去了，每个人都会知道她的那段过去，每个人看向她的眼神都会变得异样。
萧桐受不了那样的眼神，她只想当个正常人。
作者有话要说：想到一万字的榜单，明天还要写4000字就头疼，今天先补一段，这样明天能少写点……
改几个字……