一个人抚养孩子很不轻松。
滨北一中教师家属楼离方彩云的学校和房子很远，几乎横跨了整个滨城。
母亲帮不上什么忙，陈汐白天上班的时候便把孩子送到学校附近的托儿所，下班再接孩子回来。
没有经历过怀孕就直接当了妈妈，陈汐要学的东西很多。好在二姐张可心的孩子也差不多大，陈汐学着她的样子忙活着孩子。
虽然刚开始也是手忙脚乱，但好像小家伙像是明白陈汐是在努力学着对它好、学着照顾它，懂事的小家伙不哭也不闹，看到陈汐的眼睛它就会一直笑。
家里有了个孩子，便不冷清了。
陈汐的大部分时间被占据，她如同一台上了发条的机器，白天上班，晚上照顾孩子，忙忙碌碌，永不停歇。
也只有到了夜深人静时，孩子已经睡熟，白天疲惫的身体彻底放松下来，陈汐才会让幻想在头脑中奔跑，让那个人进入自己的梦乡。
躺在床上，陈汐拿起放在床头的那只有些生了锈的口琴，闭上眼睛，迷迷糊糊中，她仿佛感觉到那带着臭臭鸡粪味的乡土村风在她面颊边拂过。
那年的宋屯，夕阳下，家家生起火点起灶，炊烟袅袅。
在山上，两个女孩肩靠着肩，头挨着头，望着远处天地一线间燃烧的云朵。
只见这时幼小的她拿起口琴，嘴唇轻轻鼓吹着，气息在口琴中传动。
嘴唇随着音符吹响不断鼓动。
她吹着琴，看着旁边眉眼间露出温意的妙瞳，妙瞳沉浸在她的琴声中，而她则溺在妙瞳深情地目光里。
这种念想随着陈汐进入了梦里。
在梦中，她想起那年在妙瞳的宿舍，那个生机繁茂的夏，那红盈盈的轻轻张启、微微颤抖的嘴唇，陈汐的身体被柔软地贴住，她全身松软，眼神中充满了向往和期待。
她盯着那好看的唇，她渴望着她的靠近，等待着这张唇的到来。
梦入幽境，她觉得自己的身体被梦/欲包裹住，慢慢托起，又慢慢放下。
可每一次到达顶点后，她又会从高峰跌落，在黑暗中猛然惊醒。
那颗空虚的心在大口呼吸着氧气，希望氧气能够填补她内心的虚无，她的身体也随着呼吸的剧烈大幅度地起伏。
每当清醒后，陈汐总会捂着脸久久无法平静，她觉得羞耻，又无奈。
梦中的她有多愉悦，梦醒后就有多悲凉。
快感在梦中不受约束的妄为，眼泪在清醒后放纵任性的肆虐。
—
每天带孩子、每个月回去看看母亲的日子过的平淡又匆忙，孩子的笑脸，母亲的微笑，都让陈汐觉得充实又平静，只是心里始终有那么一块地方，空空落落的，没有人能够填上。
开心的事情没有人能够分享，痛苦的事情没有人能够分担。
慢慢的，开心也变得没有那么开心，痛苦也变得没有那么痛苦。
时间一天天晃过，孩子一天天长大，陈汐也在日月的磋磨中渐渐放淡了对那段感情和那个人的念想，只是偶尔间在触到旧物时会睹物思人，在某个时刻感叹起光阴荏苒，物是人非。
收拾家打扫书柜时，一些纸片随着几本书滑下来散落在地上。
陈汐蹲下身，一张张捡起来。
那些纸片被慢慢归拢，而最后拾起的则是两张照片。
那是她们在燕京时拍的照片，是大二那年陈汐带妙瞳在燕京游玩的那个暑假。
第一张是在天/安/门/广/场，那是妙瞳第一次和陈汐照合影。
陈汐记得当时的妙瞳很紧张，本来陈汐只想两个人并排挨着肩站着，可是拍照的时候她却被妙瞳一下拉住了手。
摄影师抓到了这个瞬间，右边被女孩蹭起的衣角，腰身上被抓起的皱褶，陈汐冷不丁被抓到，怕痒的她在那一瞬间露出了比自然的笑容更欢快的表情。
陈汐蹲在地上拿着照片嘴角弯弯地笑了。
现在看到照片，陈汐好像还能感觉到当时突然被妙瞳抓手却捏在了腰上的痒和乐。
掉在地上的第二张照片反扣在地上，陈汐把照片翻过来，轻轻吹掉沾在上面的灰尘，照片上两个女孩的笑容便随着浮尘拭去笑得好像更灿烂了些。
那是两个人在北海公园的照片。
两人的身后便是漂亮的白塔，拍照的位置是在渡口旁边。
怕水的李妙瞳连湖边都不敢站，拍照的时候死死拉着陈汐的腰，可是镜头一对准她的时候，她立刻便嘴角飞扬，大眼睛弯弯。
于是，相纸上便是两个漂亮的女孩开心地笑着，可一个女孩手下却紧张地揽着另一个的腰，那攥紧了的手和笑容形成了鲜明的对比。
陈汐单手撑了下地，缓了缓有些蹲麻了的腿，起身坐到了书桌边，从照片的场景中收起回忆。
她从柜子中取出了压在一摞厚书本最下面的一本相册，翻到了最后的一页。
在她拿起照片时，那两张照片仿佛在焕发着光芒，抗议着并不愿意被放置在这最底下的位置。
陈汐苦笑了下，她把照片一一抚平，用隔页硫酸纸慢慢盖好，轻轻合上了相册。
相册终归又回到了所有书本的最下面，就好像那些记忆被硬要放到最深的地方一般。
—
这天陈汐在家收拾从原来的家搬过来的老物件，衣柜上摆着的皮箱、纸盒都被一个个搬了下来后，最靠里放着的一个积满了灰尘的铁皮盒子显露了出来。
这是一个被她遗忘了很久的盒子，盒子的边角已经有些生了锈，掀开盖子时发出生涩的声音。
盒子里是几摞封皮已经发了黄的信件，捆绑信件的线绳已经随着岁月变脆，轻轻一拉就断掉了。
这些都是大学期间妙瞳寄过来的信。
原来她写过这么多信啊……
陈汐把信拿在手里，一张张翻看着邮戳上的时间，仿佛回到了那个她们每天盼着邮差盼着见字如面的日子。
她是否也会留下这些东西？陈汐握着信，呆呆地想。
她现在又会是什么样子呢？当了老师的她会怎样上课呢？她过得好不好？是否每天都能开开心心？
陈汐单手撑着下巴，眼睛望着窗外树梢上的麻雀。
此时楼下的一个女人正大声喊着在院子里玩的儿子回家吃饭，声音惊动了树上的鸟，鸟儿扑棱了几下翅膀，飞出了陈汐的视野。
“妈妈妈妈~”
耳边传来孩子的童音，陈汐从窗外收回情绪，她放下手上的信，转过身低头看着女儿。
“妈妈，你看，你看我画的好不好？”
晓悦晃着小脑袋，一手握着蜡笔，一手拿着一张画纸，朝陈汐递过去。
陈汐接过画纸，她把女孩搂在身前，和女孩一起看着那色彩鲜艳的画纸。
纸上，一个小女孩拉着妈妈的手站在开满了鲜花的草地上，天空上是绽放着笑脸的太阳，和几条好看的小鱼。
“晓悦，小鱼为什么在天上呢？小鱼需要水的。”
“妈妈，我想和小鱼在一起，可我不要在水里，我想让小鱼在天上飞。”
陈汐抱住女孩，在她的侧脸上轻轻亲了几下，“行，那小鱼在天上飞。晓悦画的可真好看！”
得到了妈妈的肯定，女孩立刻开心地笑着起来，她靠在陈汐的腿上，扭着身子歪着头看着陈汐：“真的吗？”
“真的呀～晓悦画得特别好，你比妈妈画的好，妈妈不会画画呢。”
“可是妈妈会唱歌，会跳舞，还会弹钢琴，妈妈弹的好好听的。”
“那以后晓悦教妈妈画画，妈妈教晓悦弹琴好不好？”
“好呀好呀，那我也是妈妈的老师了~”女孩开心的小脸一鼓一鼓的。
陈汐笑了笑，用手指在晓悦的鼻子上轻轻刮了一下。
“对，你就是妈妈的画画老师了。”
女孩笑得露出了满嘴的小牙，几颗乳牙刚刚掉，纯真的笑容显得别样的可爱。
“妈妈，那我继续去画画了。”
晓悦握着蜡笔，吧嗒吧嗒地跑回餐桌旁，又坐回椅子上。
陈汐用手把书桌上的信封拢了拢，又装回了铁盒。
铁盒静静地躺在书桌的一角，等待着被放回某个总是看不到的地方。
陈汐从碗柜里找出围裙，围在身上准备给女儿做午饭。
晌午的太阳从窗外照进屋里，在餐桌上留下一道明亮的光带。
那光带照在晓悦的小脑袋上，女孩亮黑的头发，一翘翘的辫子，在阳光下分外亮丽。
陈汐站在厨房门口，看着坐在餐桌旁认真画画的女儿的背影，看着她耷拉在椅子上一下下晃悠的小腿，女孩沉浸在自己画出来的美好世界。
陈汐把身子倚靠在门框边，看着这平静安宁的画面，思绪又被刚才那些泛黄的信封拉扯。
或许，现在的妙瞳已经是一个好妻子、好妈妈了。
想到这，陈汐打心底替她高兴。
是啊，妙瞳一定会过得很好。她总是那么聪明，那么能干。她总是能处理好一切，不像自己这般软弱和不坚定。
陈汐摇着头，嘲笑了一下自己。
可谁不都得为自己的选择负责嘛，这就是自己要承担的吧。
母亲离异的痛，女儿成长的担子，陈汐必须要活成母亲期望的样子，她觉得自己无从选择。
这个世界就是这样，即使你不去选择，当事情来到你面前，你做的一切就自然成了你的选择，无论是主动还是被动。
谁让自己是个无法掌控自己的人呢。
血缘所系的亲情总是会给人束缚，可以割舍的爱情总是情感博弈的牺牲品。
陈汐闭上眼睛，鼻腔中微酸的感觉让她轻轻皱起了眉。
认了吧。
谁不是被时间推着走，谁又不是被现实拖着前行。
谁又能十全十美全都拥有，谁不是有取有舍有得有失。
谁不是不痛不痒地过完这一生，谁不是向现实低头向命运缴械。
那些曾以为走不出的日子，现在，都回不去了（1）。
BGM：
你忘了划过伤口的冷风
你信了不痛不痒就算过了一生
你为什么看见雪飘落就会想唱歌
为什么在放手时刻眼泪会掉落
你怕了恍然抬头梦却醒了
你会静默手握着星火等在至暗时刻
你被击破当熟悉呢喃又穿透耳朵
一个一个走过一个一个错过
一遍一遍来过一次一次放过
一声一声笑着一声一声吼着
一幕一幕闪着刺痛我
因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂
你说别爱啊又依依不舍
所以生命啊它苦涩如歌
想不想看花海盛开
想不想看燕子归来
如果都回不来
那么我该为了谁而存在
——福禄寿《我用什么把你留住》
作者有话要说：
注1：村上村树《且听风吟》。
四月的最后一篇，劳动节勤快一下，五一期间日更。