2015年春，北京。
手机屏幕亮了亮又暗下来，没有开灯，似乎房间的主人不打算让周围的黑暗消失。
宇寰随手将喝空的啤酒易拉罐狠狠一捏，朝着垃圾桶方向扔过去，居然进了，周围散落着一地的空罐暗示着这是不断练习的成果。
铃声骤起，惊得疲惫不堪的人猛地一挺背，连来电显示都没仔细看就马上接起来，“喂，砚……”
良久，绷紧的嘴唇显示着失落，“嗯嗯好的师兄，我明天会早一点到的。”
放下手机，男人满脸苦涩地凝望了通讯录片刻，起身去洗漱。
大四毕业那一天普通人可以分为两种情况，大疯或者大悟。
宇寰那一日喝得醉酒上头，还是坚持大着舌头和好兄弟划拳，他属于典型的醉酒白脸型，完全看不出来他已经晕晕乎乎了。你来我往，一群人疯得不亦乐乎。在砚晗那里屡屡碰钉子让他很不愉快，但是却没有任何办法，只能以酒泄愤。
就在一群人像三岁熊孩子一样，满脸通红大吼大叫的时候，发小魏澜泽悄咪咪凑过来，“兄弟，你的事情就是我的事情，放心，哥都知道你烦恼的是什么，所以早就给你计划好了，你再等等……”宇寰笑骂一句不要脸，但是也没把这种晕晕乎乎时许下的承诺放在心上。
魏澜泽考入大学后总算从父母“魔爪”下逃脱，前两年对他来说最重要的事情就是玩。泡吧，逃课，找人代考等等什么事情都做得出来。后来宇寰实在看不下去了，深夜从网吧里把熬了三四天的人拖出来，差点在路上干了一架。不知道他们两最后究竟聊了什么，只知道后来材料院少了一个不学无术的学生，老师们少了一个头疼的对象。
一个月后，正在西藏享受毕业旅行的宇寰接到了李暹初的电话，在信号一两格的地方断断续续听懂了电话内容，一个突然出现且莫名其妙的帖子。校论坛负责人虽在读研一，但原来是物理院的学生会干部，和自己还算是有点交情，宇寰马上联系了那位学长，请他帮忙。所以木清柔堵了八次的辛苦还比不上一个小小的电话。
然而那个贴主的神经粗得和百年老树一样，居然公开了论坛的“潜规则”——论坛管理员可以根据自身判断删除任何一条帖子，所以在“第二次大战”（讨论区辩论赛）停火后，被校论坛借清查之名直接封了号。很多年以后，S大校论坛上有一则帖子成为了镇坛之宝，评论区里的两千条评论成为经典。
材料院大四老学长指着论坛向大一“宝宝们”介绍：
“看见没有？谁说理工科只会算数据，我们材料院还是这次的领头人呢！”
土木院大四老学长指着论坛向大一“宝宝们”介绍：
“你看看啊，我们土木专业学霸融会贯通，运用建筑方面的知识去顶文学院那些文绉绉的表达，好好学学。”
信息工程院大四老学长指着论坛向大一“宝宝们”介绍：
“哎呀呀，电脑程序员敲键盘靠得不是油腻经验，靠自己脑子里记得多少啊，你看看这评论区里的代码，你运行运行，我真的只能发出小草的声音来感慨啊！”
文学院大四老学长指着论坛向大一“宝宝们”愤慨道：
“读书要努力啊，读书不能只朝着一个方向，不然你们就只能输给一群理工怪，知道吗？”
然而在一届又一届的大一“宝宝们”进校之后，却没有人知道这个帖子究竟是谁发的，只有“佚名”两个大字摆在最上方。
宇寰自认为删除了帖子就完事大吉了。八月底去新学校报道时路过学校，打算顺便回去看看，却在和好哥们聊天的时候意外知道了后续。
同一喝酒的地点，相似的深夜，有些不在意的事情突然浮现在记忆里面，且越发清晰。“砰”，酒瓶被甩在地上，在周围人目瞪口呆的注视下，宇寰慢慢拿出手机，拨通了魏澜泽的电话。
魏澜泽是一路小跑着过来的，不知怎么突然接到从小就有点畏惧的大哥的电话，心里发慌，实验都抛下了。
宇寰一看见他就一把拽住往角落走，黑暗隐去了他眼底的郁闷和愤怒，“学校前一段时间的帖子是你发的？”
澜泽刚开始被吓出了一身汗，以为是多大的事，结果一听，就是自己的“杰作”，忽略了对面人的低哑声音，得意地说：“哈哈哈，宇寰你终于知道了，是我发的，但是前阵子不小心被人误删了……”
宇寰颓然地松开了手，愣愣看着对面的人，艰难开口：“你为什么要发？”
“这还用为什么吗？宇寰你有没有真正和她表白过？你总说想靠近，但是你每次都只是尝试着正面进攻，都没有试过坚定不移地告诉她你喜欢她，你想和她在一起。当她退一步你就谦逊地退三步，这样你们只会越来越远。而且你真的知道她冷漠背后是什么吗？你从来没试图了解过对方的心。我只不过想帮你造个势，你只要这个时候借着这股劲冲上去，赢了就抱得美人归，输了也会让你不再遗憾……”
黑暗下紧紧捏着的拳头松开了，宇寰默然看着对面讲得津津有味的澜泽，说不出任何反驳的话。他坚守着自己的骄傲，自己的原则，自己的绅士风度，可有什么用呢？是他错了还是魏澜泽不该都已经不重要了，他已经彻彻底底地输了，输给了自己。
十点半准时散场，一群人喝得路都走不直。
“诶，你们，一二三……□□，怎么少了一个？”
“你怕是喝得老眼昏花了吧，我来数数……真的诶，少了一个？你们都数数。”
一群大老爷们晕头转向在原地数数，最后六七□□的数字都出来了。
宇寰摇摇晃晃一个人往材料大楼走去，表白吗？不。不行，要表白。还是算了。一个趔趄人都差点栽了。
大楼门口，黑漆漆一片，月光撒不进来半点，有人退步有人让步，人间浪漫终掩埋于黑暗。
两个月后，砚晗的事情持续发酵，宇寰每天连环夺命call魏澜泽电话，有时候甚至深夜将他吵醒，反复确认清楚这一次并不是澜泽的手笔。从小和他一起长大，宇寰了解他，虽然人不太懂分寸有点幼稚但是原则上的问题还是比较注意的。
宇寰筛查了一遍所有接触过的人，但能录下那两句话的都是他非常信任和亲近的兄弟，其他也并没有什么人能有机会，“难道是冲着……砚晗来的？”
然而宇寰还是没有抓住最后的机会。其实只要他现在强硬出击，澄清从八卦的莫须有到录音的恶意剪辑，一切都将反转。可他已经陷入严重的自我怀疑和自我否定，认为只有找到那个罪魁祸首才能结束一切。
安慰的短信存在手机草稿箱里一周了还迟迟没有发出去，直到论坛上又有人抖出李教授是宇寰的小姨，事态恶化的速度远远超过他的预料，他已经陷入了愧疚的死胡同，不能进不能退，傻傻待在原地，等待着救助……