梧市。
突如其来的暴雨冲刷了整座城市，雷声訇訇，乌云滚滚，将被高楼大厦与电缆电线分割得破破碎碎的黑沉天空压到逼仄。
又是一声雷电轰响，一道闪电迅疾地劈开云层，幼儿园门前几棵绿油油的梧桐树须臾间彻亮起来。更映出街道上行人寥寥，车流拥堵，积水重重。
保安室墙壁上的挂钟正正指向六点，下午。
而幼儿园早在一个半小时之前就放学了。
长发直披的年轻老师目光焦灼地看了眼表，又滑开手机屏幕，确认没有收到家长的任何短信。她从包里取出伞骨纤细的雨伞，弯腰下来，视线与卫萱齐平，向她温柔问道：“今天是谁来接你？爷爷还是奶奶？”照常，该是卫萱的爷爷。
卫萱正给自己穿上雨披，动作十分娴熟，她并非是第一次自己放学回家，尤其升上大班以后。她如实作答：“爷爷病了，奶奶要照顾他。”戴上蓝色的遮雨帽，小手压了压帽檐，将白皙而肉乎乎的小脸藏在里面，黑溜溜的大眼睛看着老师，“李老师，我能自己回家。”
昨天和前天，她就是自己回去的。家不远，一条街一条巷便到了。但今天下了很大的雨，李老师不放心。
声音奶声奶气，但目光中确实毫无怯意。
可怎么说，都只是个孩子，出了事责任就不好担了。再者，卫萱平日聪明伶俐，又长的漂亮可爱，完全戳中李老师的萌点，才不舍得她出事。
“我知道你能自己回家，但是老师胆子很小啊，你送送老师好不好？”李老师眉眼弯弯，右手已经被卫萱短短小小的手指勾着往前走了，她低眸，便瞧见卫萱婴儿肥的脸上铺满了“嫌弃”二字。
卫萱嘟哝着：“那么大的人了……胆子比我还小么？”
这小孩儿真是可爱，李老师不禁轻笑出声。但想到卫萱的家庭情况，眸中笑意便不由黯淡下来，心中更升起几分疼惜。
送卫萱回家的路上，她记得有家蛋糕店，不知道这个时候关门了没……
李老师正寻思着，眼前忽然黑了下来，随之是卫萱松开勾着自己的手指，扑向前方。
目光上下打量，从这人被雨水打湿了的额前碎发，到沾满污水泥渍的白色球鞋，再到她轻柔抚摸着卫萱脑袋的手。这人见过，但脑容量有限，一时无解，直到她抬眸看过来，真挚地道谢：“谢谢老师帮忙照看卫萱，麻烦你了。”
李老师才算想起来——名字似乎是卫莱，上次见过的。一年前，或者一年半前？总之，不常来。
同样一双又黑又大的眼睛，眼角微微下垂，因着空气中弥漫的水汽，更被洇出楚楚可怜的味道来。且这声音，分外悦耳，又熟悉极了，似乎在哪儿听过，但细想起来，不过只打了两次照面，何来的熟悉？
为了确保安全，幼儿园从不会让陌生人接走孩子。
上次情况紧急，瞧着卫萱确实认识她，才没来得及开口问。这次，却不行了。
李老师笑道：“客气了，卫萱很乖，照看她不累，而且也是我的职责。就是不知道，你是孩子的……”看年纪与长相，该是姐姐吧？
卫莱：“亲戚，远房的。”眼睫眨了眨，水雾雾的眼里虽蕴着笑意，但更多的却是疏离与冷淡。显然，她不想就这个话题牵扯过深过久。
这年头，亲戚也分好坏，更别提是远房亲戚了。李老师只好心存顾虑地看向卫萱。
只见卫萱紧抱着卫莱的大腿，脑袋上上下下地蹭着她，粘人得很，这会儿才开始有了小孩儿该有的模样。
孩子最不会骗人了，上次接走了不也没出事，还担心什么？
再年轻，总归是家长。李老师与卫莱寒暄了几句，说说卫萱平时的表现，比如积木搭得又快又好，比如吃饭不太爱吃肉，再比如——对音乐很感兴趣。
城市的排水系统遇到这样电闪雷鸣倾盆大雨的天气，不说瘫痪，但至少是截肢。一大一小的两个人走在冷清破旧的巷子里，天很黑了，路灯大概是商量好了要罢工，闪电劈下来，“啪塔”一声，便多米诺骨牌似的纷纷熄灭。
两人不约而同地步履放慢下来，卫莱牵着卫萱的手更紧了紧。
怕倒是不怕，前方有人。
人高马大的男人和一个五六岁大的男孩。
巷子很小，落了半天的暴雨，便积下不少水凼，地势低洼的地方更汇成一条没过成人腿肚的小河。哗啦哗啦——爸爸模样的男人将男孩高举过肩，两条粗壮有力的腿踩在水里，仿佛船桨拨开了浪，平安且轻易地，使父子二人淌过了河。
欢声笑语隐隐约约地传来，听他们口中说的话，约莫是幸福的三口之家。
卫萱蓦然止步，落于卫莱身后半步。
不知是因四周骇人的黑暗与眼前森冷的小河而感到胆怯，或是别的什么。
卫莱回头瞥了眼卫萱身上的雨披，收了雨伞，任由自己淋着雨。她弯腰，蹲了下来，低声说：“上来。”
雨势瓢泼，白色的衬衫很快湿了水，紧贴着卫莱的肌肤，将她纤细的腰背曲线勾勒得分外清晰。恰好天际一道惊雷，让卫萱看见了这一幕。想到刚才那怪物史莱克模样的高大男人，卫萱心里莫名的难受，她听话地趴到卫莱背上，两只小手覆在她的脑袋上给她遮雨。
卫莱站起来以后，整个世界变得高大许多，但随之便是重心不稳。卫萱这才腾出一只手去搂她的脖子。
“姐姐，你好瘦。”
太黑了，看不清路，但想来该是没有什么障碍物。卫莱缓慢地探路淌水，漫不经心地答应：“恩。”
“你要多吃肉，不要挑食。”卫萱搬出了老师的说法，义正辞严。
卫莱没空瞥她，但默默地翻了个白眼：“对，你要多吃肉，不要挑食。”
卫萱：“……”
积水虽深，但好在不长。
不一会儿，便淌过了这条小河。
不用卫莱开口，卫萱自己跳了下来，重新牵起了姐姐的手。
家就在不远处，前方一排矮矮小小颇显拥挤的住宅，唯独没亮灯的那处便是。
伞是不用再撑了，几步路的功夫就能走到。
卫莱和卫萱在门前停了下来，她习惯性地打开挂在门上的铁盒子，里面却空空如也。卫萱抬头，恰好与她对视：“这个月没订牛奶。”
为什么没订？
卫莱没问，唯一的答案就是缺钱。她只是微微蹙眉，缄默不语，合上铁盒子，打开了房门，走了进去。
房子是老房子，不大，但整洁干净，就是家具陈设老旧了些。
家里没人。爷爷前几天生病，心疼钱，不愿去医院，犟着脾气说吃吃药就能好。一拖再拖，竟直接病倒在家中，将老伴儿吓了一跳，亏了热心的街坊四邻才及时送医。卫莱在燕城的公司宿舍里接到奶奶的电话，听见她哭，心中便已方寸大乱，再听说详情，知道如今家里不仅缺人更是缺钱，便忙请假赶了过来。
来时她已带上全部积蓄，今天早上赶到，便去给爷爷办了住院手续，卡一刷，积蓄便花掉不少。
卫萱被卫莱赶去洗热水澡了。
天花板上吊着一盏颇有些刺眼的白炽灯，给手机屏幕上用计算器减减减减摁出来的数字打了光，更显得它们冷漠无情。
百位数，百位还是一。
如果早点回燕城，不坐飞机，坐火车硬座呢？
舒服不舒服是其次，只要能按时回去又能省钱就好。
虽然，她原意是留在这里，多陪陪家人几天。
卫莱开了数据流量，又打开app查看票价，忽然脑袋上多了块毛巾。她回头，见是卫萱。小家伙刚洗好澡，脸蛋红扑扑水润润，正笨拙地给姐姐擦头发，口上却一点儿都不笨拙地责怪她：“姐姐你真是，都不知道好好照顾自己。”
自己想着事，进了家便只记得要算账，哪顾得上擦头发换衣服。但此刻经卫萱一说，浑身的冷意都被刺激出来，冻得她打了个喷嚏。
“送你去学钢琴好不好？”享受着妹妹的伺候，卫莱拿沙发上奶奶编织的小毯子裹住自己，手指飞动着，已经定下了后天回燕城的火车票。
六岁学钢琴，刚好，她当年大约就是这个年纪。
卫萱想点头，但她很快又摇头：“不好。我不想学。”
卫莱看向她。
卫萱心虚地低下头，小声咕哝着：“我就只是喜欢唱歌，喜欢上音乐课。”
卫莱笑了，伸手揉她的脑袋：“我的傻妹妹，学唱歌也要花钱啊。钢琴或者唱歌，选一个。”她很内疚，当年的她，根本不需要做这样的选择，学什么不学什么，一切全凭喜好。
姐姐没有问她，卫萱听出来了，非选不可。
“钢琴吧。”幼儿园里每个班都有钢琴，不仅老师会弹，班上的小朋友好几个都能弹出一首简单又好听的曲子。
卫莱点头，算是认可。
擦了擦湿漉漉的头发和身子，卫莱换了身干净衣服，走进厨房做饭。厨房与储物间连在一起，老人恋旧，东西再破都舍不得扔，储物间堆不下了，杂七杂八的零碎物件儿便堆到厨房来。拥挤，又有油烟，卫萱却不怕，灶台高，她便踩着小木凳看姐姐忙活，将步骤都看在眼中记在心里。
说是做饭，其实就是下面。没新鲜蔬菜，只打了个蛋花汤，切了几片火腿搁碗底，再烧水煮面。卫莱打开红木橱柜，里面孤零零地躺着一小捆面条，估摸着量，只够卫萱吃。
片刻后，一碗热腾腾的汤面出现在桌上，卫萱早已饥肠辘辘，抓起筷子等不及吹凉就呲溜了一大口。热气氤氲上来，将她小小的脸蛋儿雾蒙蒙地裹着，卫莱喝了口刚才给自己盛的蛋花汤，眼睛里映着妹妹可爱的模样，胃很空，但心却很满足。
她微微笑了起来。
饭后，卫萱主动请缨要洗碗，洗好以后，她出来，见姐姐蹲在电视机柜前翻抽屉。卫萱走近她，卫莱往手心里倒了几片药，和着水仰头吃了下去。卫萱看向药瓶，认出是感冒药，她吃过几次。
背着自己淌水，被雨淋湿了，才会感冒吧。
卫萱想着，走过去，将自己揉进姐姐的怀里，奶猫似的蹭着，嗡声嗡气地说：“姐姐。”
脑袋昏沉得厉害，卫莱垂眸看向小家伙：“嗯？”
卫萱大概要对自己说“我爱你”之类，幼儿园嘛，都这样教过来的，屁大点儿的孩子，还指望她能说出什么感人肺腑的话么？
“好想你。”卫萱哽咽了，头埋在姐姐胸前，压得很低。
想念啊……自己六岁的时候知道什么是想念吗？要怎样才会让卫萱说出这句话来，十天没见，一月没见，半年没见？
卫莱不由想了想，算了算，当答案浮出来时——她阖上眼眸，更用力地搂紧了怀里的卫萱，心小小地痛了一会儿，但眼泪终究只是滚了滚，没落下来。
是一年零三个月啊。
她们彼此间是如今这世上最亲近亦最伶仃的姐妹。
但一分别，就是一年零三个月啊。
作者有话要说： 新坑。
存稿的过程中对文章设定修改了一下，主cp不变，副cp改为菜馆老板娘X杀猪的
准时见面了，谢谢大家的等待和支持。
前三章每章挑十个留评的人送晋江红包，希望大家踊跃留言~