江晴裹着湿漉漉的头发，坐在书桌前，一笔一划地写着一封信。
她不知道该给这段荒唐又意外的“初恋”画上一个怎样的句号。
江晴肘着头，看着眼前台灯亮起的一团光晕，想到了她和张宙第一次见面的时候。
是前年的冬天，宛城下了一场难得一见的大雪。
高中生们都“疯了”，户外全是趁着太阳还没出来，雪还没化玩雪的。
这种快乐堪比小学的小朋友们去郊游一样。
于梦昕和江晴也穿着羽绒服在操场上遛弯，她活泼可爱，趁着周围没有熟人，躺在雪地上打了个滚。
江晴笑她跟小孩一样，她反而一把拉住江晴，也要把她拽到雪地里来。
江晴不肯，她穿着一件白色的羽绒服，弄脏了的话太难洗了。
玩乐打闹间，天上又飘下了细小的晶体。
“又下雪了！”
江晴又好奇又惊喜，这场大雪是昨夜下的，一睁眼就看到了白飒飒的亮光穿透玻璃，折射到屋中，她本来以为是自己起晚了，没想到走近窗户一看，是一个她从来没见过的冰雪世界。
姥姥提醒她戴上围巾，外面好冻，要冻掉耳朵。
空气之中是雪淡淡的寒香，江晴把手指轻轻地放到压满雪片的灌木丛上。
冰凉的雪片立马化开，手指上冰冰凉凉，又带着些酥麻，她试了几次，在圆顶灌木丛上压出了一个花朵的图案。
遗憾的是，她没有看到像电视剧中那样满天飞雪的场景。
现在飘下来的雪花不能叫风中柳絮，如果说是空中撒盐，倒有几分相似。
寒风拂过江晴的脸颊，将她的鼻尖吻得通红。
她伸出手，想要接住空中的雪粒子。
可雪触手即化，只留下淡淡的水痕，只有落到无人破坏的雪堆之中，才能凝聚得时间长一些。
她索性放下了手，任由风带着雪划过自己的面颊。
“我记得我上次看到这么大的雪，还是我小学的时候，要等来一场大雪真不容易啊。”
“我以前都没见过雪。”
江晴淡笑，看着靴子上沾着的雪花一点一点融化。
“嗐，宛城再往南，想见到雪也太难了，江晴咱们打雪仗去吧！”
还不等于梦昕拉着江晴去找人组局，一颗大雪球从空中凌过，直接滚到了江晴的红色围巾上，碎了一身。
两人皆是一惊，于梦昕赶紧帮江晴拍掉围巾上的雪。
不远处一个清朗的男声连声道歉。
她们转过身去，就看到了穿着薄校服往这边跑来的张宙。
他好似不知道冷似的，额角竟然冒出了细汗，连呼出的哈气都带着热度。
“实在对不起啊。”
于梦昕大大咧咧地不满：“你这是什么准头啊，砸别人一砸一个准是吧。”
冰凉的雪在温热的皮肤上没有逗留多久，只有红色和她的发丝围巾上还沾染着几颗零星的雪粒子。
男生更不好意思地低下了头。
江晴摇头，露出了一个平常礼貌的微笑说“没事”。
她的耳朵一边沾了雪，比另一只更红，衬得肌肤胜雪。
男生忽然说话有些支支吾吾：“我是三班的张宙，你要是有事一定要来找我啊……”
他话音还未落，身后的兄弟们纷纷起哄。
“喔，张宙要负起责任来啊！”
张宙红着耳尖跑去“招呼”那些兄弟们了。
上课铃打响，在操场上的学生们依依不舍地回了教师。
一节课上完，班外有人给她递了一杯奶茶，加了满满的小料和全糖，香精的味道格外浓郁。
“三班张宙给你的，说是赔礼道歉。”
江晴向那边的走廊望去，却没看到他的身影。
后来分了班，张宙竟然和江晴在一个班里，听说他本来可以选理科，不知怎么又选了文科。
他数学学得很好，几乎次次都是满分，他喜欢缠着江晴问他薄弱的英语，后来大家都意识到，他喜欢江晴。
一个漂亮，但是又平淡的女孩。
“你，是不是喜欢我？”
江晴斜倚在门边，轻声问。
“咚”得一声，张宙手中还拿着打扫卫生的拖布杆砸在了地上。
铺满天际的橘光洒在江晴白皙的面颊上，漂亮的出奇。
张宙几乎不敢看，猛点了几下头。
“嗯。”
江晴回忆起来了，因为那时候的她，竟然有几分享受同学们特殊地看着他们的眼神，她也想像于梦昕那样谈恋爱……想知道，违背家长和老师究竟是什么滋味儿。
张宙确实很好，但江晴没想到，她几乎难以接受这种亲密的好。
他的存在，时时刻刻地提醒着江晴，她是一个胆小懦弱的“双面人”。
江晴盯着面前的光团，眼前出现了一片白点，也没能想好该怎么下笔。
放在一旁的手机震动了一下，江晴拿起来一看，消息竟然是张宙发来的。
只有三个字：“分手吧”
手机在没有暖气的房中冻得冰凉，江晴恍然觉得，自己湿着的头发也冰冰冷冷的。
她回了一个“好”字。
江晴丢下手机，走到元汀的房间门口。
元汀正坐在桌前看电脑，戴着一副银丝细边眼镜抬起来了头。
“怎么了？”
“我能用一下吹风机吗？”
元汀笑了一声，方框眼镜都柔和了几分。
“用吧，就在卫生间挂着呢。”
江晴道了声谢，然后去吹头发。
轰鸣的吹风机吵得江晴的大脑不能思考任何事情，强劲的热风在一个地方吹久了，烫得江晴“嘶”得一声，倒吸了一口凉气。
她忽然想起，那天回教室之后，被雪擦过的耳尖又热又烫，直到下课后她去教室门口拿奶茶，冷风又吹过，才凉下来。
江晴吹过头发，重新拿起了手机，才发现张宙发了数条微信过来。
“连问都不问一句就同意了”
“你果然就是想分手”
“你是不是早就想跟我分手但是不知道怎么开口了”
“都快半年了，终于分了，你终于高兴了吧”
“你根本就不喜欢我”
……
江晴握住冰凉的手机，思考着“喜欢”两个字。
或许她是喜欢张宙的吧，优秀又热情，各方面地对她好。
看到“分手”两个字，难过倒是没有多少，反而如释重负的怅然巨多。
或许，她确实是不喜欢张宙吧。
她没有再回复。
要她回复什么呢。
江晴推开窗户，陈旧的铁护栏上锈迹斑斑，窗台上的小花盆中种着一颗郁金香种球，没有开花，更没有发芽，甚至种子因为宛城的多雨，被泡的腐烂。
春风浮起她耳边的细发，浓稠的夜色之中掺杂了一个女孩轻声的叹息。
//
元汀晚上喝了酒，又投了几份简历，倒在床上竟然睡了个难得的好觉。
屋外传来了隐隐约约地对话声，她听得不真切却又吵闹。
还不等她起床看看究竟是什么事儿，自己的房门已经被推开了。
“汀汀，你怎么还没起来啊？”
元汀定睛一看，竟然是自己的母亲叶蓉女士。
“妈，你怎么来了？”
她揉着眼睛坐起来，打了个哈欠。
“指望你来看我是指望不上了，我就不能来看看你么？”
元汀从床上起来，扣上了睡觉前没有扣好的睡衣最上端的纽扣，收拾床铺。
“这两天在做简历投公司呢，没顾得上您，我问赵医生了，她说您恢复的不错。”
元汀在脑海之中斟酌了一会儿，还是决定浅浅解释一下。
叶蓉再没说什么，扫了一眼这间屋子，很快又收回目光，盯着元汀。
“你爸这套房子都多老了，屋子里一股陈味儿，要不卖了算了，你住到我那去。”
元汀叠被子的手一顿，忽然听到屋外玻璃杯碰撞的声音脆脆一响。
叶蓉飞快地朝门外瞟了一眼，气不顺地冷哼了一声。
她轻关上了门：“你总不能一直住这儿吧，破破烂烂的。”
元汀摇头：“住得好好的，为什么要卖掉，这儿多方便啊。”
叶蓉的语气之中多有不满：“而且还跟个陌生人住一起，多尴尬啊，你跟妈妈住一起，我平时还能照顾你。”
元汀头开始疼了，甚至有点后悔自己决定留下来是不是个正确的选择。
“妈，我又不是小孩儿了，我自己能照顾我自己。”
叶蓉恨铁不成钢地瞪着元汀：“你是能照顾自己，你妈我怕你还要照顾那个拖油瓶。”
元汀收拾好了床铺，房间之中再没别的声响。
窗外直射进来的光线洒到床上，空气中的飞絮慢慢坠落。
元汀盯着叶蓉的眼睛，语气平淡地问：“你当初把我送到表姨家，就不觉得我也是拖油瓶吗？”
更凌厉的话元汀说不出口，年少时的她甚至觉得自己就是母亲的拖油瓶。
“你……”叶蓉的眼睛瞬间红了。
“你是这么想我的么？你是在表姨家受了什么委屈吗？我也是……”
“抱歉……”元汀连忙打断母亲，她差点忘了，现在的叶蓉情绪极度不稳定。
她眨眨眼，遮掩住一切负面情绪。
“妈，那些都过去了，我以后再也不会提了。”
元汀扶着叶蓉坐下，准备去客厅里倒杯水给她。
茶几上放着一个倒满热水的玻璃杯，却不见江晴，想来是进屋里了。
她把水端给叶蓉。
叶蓉还在兀自生气与自责，不理元汀。
她只能挤出一个笑：“妈，我都三十了，能自己决定问题，您就别操那么多心了，要是想见我，我现在随时能过去见您啊，就怕您见多了嫌弃我。”
叶蓉接过水杯，也知道想让离家十几年的女儿突然做她的贴心小棉袄是不可能的。
依照元汀的脾气，必定是因为自己生病才这么顺着她。
想着想着，她又叹了一口气。
“汀汀，你工作找得怎么样了？要不要在公司给你找一个职务？”
元汀“噗嗤”笑出了声：“我一个学生物制药的，去建筑公司干嘛？”
她拿了把梳子，正在梳自己有些打结毛躁的卷发。
“说的也是，那你先找着，就算不工作妈妈也养得起你。”
说着，叶蓉从手包之中拿出了一串钥匙。
“这是我住的悦湖湾房子的钥匙，还有一辆车的钥匙，我让司机开到楼下了，你出门有辆车也方便点儿。我还给你买了点儿东西放冰箱里了，不行就请个保姆，不能天天在外面……”
叶蓉唠唠叨叨了一串，元汀不禁又心软了。
正要说点什么的时候，叶蓉的手机响了。
元汀去洗漱，回来之后却发现叶蓉收拾好自己准备走了。
“有几个朋友中午聚一聚，妈妈先走了。”
元汀随便披了一件衣服，把叶蓉送到楼下。
叶蓉又拉着她说了会儿话，直到接她的车来。
元汀目送着叶蓉的车离开，拢了拢自己耳边吹散的头发。
她上楼拉开冰箱，想找吃的，却没想到冰箱里被塞得满满当当，一拉开冷藏室的门，一颗没放稳的橙子滚到了地上。
元汀弯腰去捡，看到了站在一旁的江晴。
女孩收拾整齐，垂着眼眸，颇为纠结地盯着地板。
“怎么了？”元汀咬了一口叶蓉刚买的草莓。
江晴抬头，轻声开口：“能不能，不要卖房子？”
草莓又冰又酸，元汀的牙齿受不了这种刺激，牙根尖锐地疼了一下。
她剜了下眉心，一把关上了冰箱门。