浑身缠绕着雨夜湿寒的少女背靠着墙。
整座小竹山被水汽笼罩。
整栋楼在雨声淅沥间沉寂，只有死里逃生的她们二人。
柯妍想，就算是报答她的救命之恩好了。
于是她靠着墙，抱膝坐下，许星衍站在她身边，一条腿支着墙，雨水顺着大腿蜿蜒流下。
“姐姐，你放心吧，虽然大家都觉得我不务正业，但我真的挺厉害的。”
“我之前一直和我妈住在德国，四岁开始摸卡丁车，一路跑到了F3，跑了十四年赛道了，要我的欧洲车队还挺多的。”
柯妍不知道F3是什么意思。
不过少女说这些的时候不由自主然流露出小小得意，显然是挺厉害的事情。
许星衍当自己是听不见的，才愿意倾诉。
柯妍便尽心尽力装聋，安安静静听少女的声音流入深夜的走廊，努力让它们左耳进，右耳出，做个合格的垃圾桶。
“我只是想有朝一日，可以告诉世界我是个中国人，我是个女生，可我也能开赛车，能得冠军。”
“可我妈不想我回国，她说我要是敢离开她，就再也别见她。我爸也不想我回国，他说如果我要回来开赛车，就别回帝都丢人现眼。”
“我妈昨天出差回国了，明天学校开家长会，她不来，我爸也不来。”
气氛有一些冷，许星衍的话语让柯妍觉得她也很冷。
她像是需要一个拥抱的样子。
人的行动总在某些时候超乎自己的想象。
柯妍顺着墙起身，张开双臂抱了抱许星衍。
猝不及防的少女僵着身子，身上有雨水的潮湿，眼睛眨了几下。
“姐姐你……听得见啊？”
窗外雨声渐止。
柯妍不好意思地点了点头，收回胳膊，从口袋里摸出笔，继续写字：
【不好意思，错过了坦白的时机，我会忘记的，雨停了，去拿工具箱吗】
许星衍还有些出神。
被雨水打湿的衣服贴在心口，湿冷粘腻的不适感被一瞬间的暖意取代。
算了，她莫名觉得，如果是面前这个姐姐的话，说了也无所谓。
许星衍拿出手机想要打字，戳了一下，反应过来柯妍能听见自己说话。
“好的，谢谢姐姐，也……”
“也谢谢你的安慰。”
柯妍摇了摇头，示意不用谢。
她弯腰捡起罪魁祸首的盖子，放回了实验室，切断设备的电源，用便利贴写了报修的字条，带着许星衍往休息室去了。
许星衍瞥了一眼。
柯妍的字很清秀，和她的人一样，笔锋极淡，小小的，不怎么起眼。
穿着白大褂的身影在空旷冰冷的实验楼里，黑发披散在肩头。
是恐怖片里常有这样的畅快。
然而十几分钟前刚刚一起经历了惊心动魄的一秒，又听到了自己难得的示弱，许星衍觉得那个背影此刻看上去有几分温柔沉静。
鬼使神差地，她举起手机，按了快门。
走到休息室门口的柯妍转头示意许星衍跟她进去，恰好看见举在半空的手机。
许星衍还在想着如何给偷拍找借口，柯妍却丝毫没有在意，从椅背上拽过一件卫衣递了过去，还附赠了一条毛巾。
刚刚拥抱的时候，她觉得许星衍的衣服湿得过分，山上的夜里挺冷的，小孩感冒了可不好。
拿着那件外套，许星衍愣了一下。
她低头看了看自己一身黑的打扮，抓了一把湿漉漉的粉色头发。
再看着那件款式老气、贴了小熊刺绣的浅棕色卫衣，叹了口气，拎起T恤衣领，换上了外套。
“谢谢姐姐。”
柯妍听见声音，知道她换好了衣服，转过头去看她，小丫头别别扭扭套上卫衣，竟然还有些嫌短。
她不知道许星衍刚刚为什么要偷拍自己，只是看出了小孩那点尴尬，并不想戳穿。
一个高中生，拍张照或许是对科研事业有什么好奇也未可知。
十八岁的孩子，穿一身黑，从雨夜中来，显得很冷，又很孤独。
还是穿可爱点好，柯妍一边想着，一边翻到了工具箱。
她送许星衍带着工具箱出了门，从休息室带出了自己手机，在屏幕上敲着：
【今天停电，门禁系统防误锁自己开了，下次再来你就进不了实验区了。】
【工具箱和衣服放在门口我的储物柜里吧，柜子上有我的名字，密码940808】
这个密码过于直白，许星衍忍不住算了算，她出生在新世纪的十一月底，柯妍比她大六岁半。
“姐姐不怕我记住你的密码？”
少女勾了勾嘴角，如果还是那一身黑的打扮，便显得有些玩世不恭。
但穿了那件短了点的小熊卫衣，脖子上还搭着刚刚擦头发的毛巾，看起来倒像是嘴贫的高中生了。
柯妍的手机递到了她面前。
【许家的女儿，能贪我什么。】
许星衍对她看出自己的身份并不意外。
自己父母的生平经历、感情纠葛，家族的一举一动，乃至她本人。
许家的都是八卦新闻最青睐的，就算不关心金融圈的事，一般人也很难没听过她家那点事。
“谁知道呢，人都是贪心的。”许星衍耸了耸肩，提着工具箱出了门。
她的腿很长，迈出的步子也很大，将刚才那些脆弱和倾诉抛诸脑后，很快走出实验楼，顺着马路出了研究所大门，将车前后的路障挪开，打开了发动机盖。
许星衍其实不怎么会修车，只是运气不错，除了一颗齿轮固定螺钉松动，车子没其他问题。
她三两下解决了，抱着工具箱上了车，同柯妍挥挥手：“姐姐再见，我怕半路抛锚，箱子改天还给你。”
柯妍也同她挥挥手。
大部分教授的子女年纪还没许星衍这么大，这里的学生最小也都是大四的，研究所极少出现她这个年纪的女孩，让柯妍觉得有些新奇。
断电前的实验需要重新做，这组电泳跑完还有四个小时，等做完发光鉴定，估计都是早饭的点了。
柯妍算了算，她要在这栋刚刚差点要了她命的老楼独自呆到天亮。
深夜十一点，研究所大部分楼灭了所有的灯，许星衍离开后，实验楼显得更空旷了。
柯妍有些困了，决定拖张凳子，在休息室睡一会儿，一个人睡觉，她不敢关灯。
朦胧间，她听见敲窗户的声音。
几天前，她在林城晚报上看过，最近小竹山上据说有野生狼出没。
还有，去年消失的某个逃犯，最近研究所有老师说，那个人也在山上。
她决定闭着眼睛装死。
敲玻璃的声音又响了一些，少女的声音隔着玻璃传了过来。
“姐姐，是我，许星衍。”
许星衍不知道自己究竟是怎么想的，或许是将从未说的骄傲、失落、脆弱全都吐露给某个人，便对那个人有了自然而然的依赖。
也或许，她只是不想迎接明天的成绩单和没人参加的家长会。
王瞬刚刚遇到了交警，苏启城陪他去了，今晚上山的其他人也都被扫了兴致，散了。
她下山后想起王瞬说要撸串，闲着无聊去买了串，却觉得一个人食之无味。
车又一次朝着小竹山顶去了。许星衍想，我去山顶看星星看月亮，下个饭，
科研所A楼，离大门最近的那栋楼，灯依然亮着，她忍不住拎着串溜了进去。
一楼的休息室里，柯妍披着白大褂，蜷缩在椅子上，似乎睡得很不舒服的样子，微微皱着眉头，双手抱住自己，看起来有些冷。
许星衍敲了敲玻璃，看见柯妍眉头皱得更紧了，只好小声叫她。
柯妍睁开眼看她，不知道少女为什么去而复返，一脸疑惑，带着没睡醒的茫然，
一个塑料袋被提起来，举过窗沿，隔着不锈钢栏杆，柯妍看见了竹签和塑料饭盒。
许星衍在窗外比划着，下意识比出口型，看起来十分少女。
“姐姐，谢谢你的工具箱，我请你吃烧烤。”
少女站在窗外，披星沐月，眸子里闪着光，唇角含着真诚笑意：“姐姐，让我进门呗？”
柯妍有些无奈，被带起了玩心，起身用红色马克笔在玻璃窗上写下了电子门禁的密码，故意没有反过来。
许星衍歪着脑袋读了半天，拎着烧烤跑开了，片刻之后，楼道里响起脚步声。
柯妍倒了点酒精，擦掉了马克笔的字，看少女已经推门进来，在草稿纸上写了一句：
【在实验室吃烧烤，会记过的】
她不是科研所的职员，是导师带的博士，档案属于学校，记过是很麻烦的事情。
许星衍拆开烧烤盒子，似笑非笑，吃了一串，孜然和油脂的香味四溢：“那姐姐看我吃？”
其实深夜，哪有人会来记过。
只是往日，从不会有人邀请柯妍一起在实验室偷吃零食，她不会说话，虽然也能好好完成工作，但总是和其他人无形中有了些许疏离。
许星衍看着面前人纤细的手拿起一串烤肉，小口吃着。
她在欧洲度过了所有童年，回国前的间隔年满世界跑了几个知名赛道，做了几个公益项目，身边都是些充满活力和热情的人。
回国后，她被赶来林城，也是被簇拥着，整个俱乐部，全是安分不下来的年轻人。
她的生活充满了热闹，速度，热血，唯独不曾和一个不会说话的人坐在深夜冰冷的实验室，相顾无言地吃烤串。
柯妍吃得很慢，也很认真，许星衍心血来潮，擦了擦手，问道：
“姐姐有空吗，我带你去山上兜风吧。”
作者有话要说：
阿衍是零零后呢。
名词解释：
F3：方程式的一种，F1车手的摇篮。