他随意点开一张照片，照片上，文森特穿着一件色彩斑斓的克里斯汀·迪奥古着大衣，手里举着一个怪异的鬼娃娃，冲着镜头微笑。
他滑到下一张，是一个小视频，画面里，他冲屏幕做了个嘘声的手势，把镜头拉到另一边，文森特正用手指把头发向后梳，从镜子里对他笑了一下，取下牙齿间叼着的发圈，利落的扎了个马尾，对着镜子把几根调皮的头发往里压。达米安突然扯下他扎好的发圈。
“达米安！”视频里传来两人的笑闹声，“你真讨厌！”
“再扎一次给我看。”
“不要！”
“我给你扎。”
镜头剧烈的晃动着，达米安站在文森特面前，一只手把他的头发向后拢，热切地凝视着他的双眼，迅速的吻住了他的嘴唇。
视频戛然而止。
达米安关掉屏幕，双手支着头，低头看着地上石板的纹路。
他有一个恒温保险柜，放着文森特穿过的衣服，每件衣服都沾着文森特的味道，他找过调香师，花了很多钱请他把文森特的气味保存下来，并且源源不断的为自己提供。
当他第一次握着灰白的瓶子，在空气中轻喷两下时，他似乎又感觉到文森特的存在。他试图抓住那抹带着香气的水雾，细小的乙醇分子攀附在他手臂的汗毛上，他迎向阳光，观察着它们细微又孱弱地闪烁，他清楚地知道，只要把手覆盖上去，它们就会消失在掌心的纹路之中，像文森特一样，无影无踪。
一阵嘟嘟的汽车声打断他的思绪，两岁的文森特·蒂莫西·克雷格坐在一辆定制的乔治·巴顿越野儿童车的驾驶位上，朝达米安所在的方向送出一个潮乎乎的飞吻。
文森特的啵声发得足够响亮，手心里沾了一道长长的透明的口水，他被这道口水逗得咯咯发笑，一旁寸步不离的保姆掏出小手帕擦了擦他的掌心。
达米安坐在长椅上，看着穿着海军蓝背带裤的文森特从儿童车驾驶位上下来，两只手抱着一袋面包渣，朝花园喷泉前的鸽群跑去，保姆紧紧跟在他身后。
文森特跑开的一刹那，达米安忽然忘记要叮嘱他不能两只手都放在胸前奔跑，这样很容易摔倒，他张了张口，想说些什么，但是文森特已经跑到前面去了。于是他冲身后的保镖招了招手，眼睛追随着文森特的身影，吩咐道：“不要让他摔着了。”
保镖点了点头，目标明确地朝前走去。
达米安曾经设想过千万遍他和文森特再见的场景，他们会在人群熙攘中相遇，达米安一眼就会认出文森特，紧接着一把抱住他，脸颊贴在文森特耳边，筋疲力尽地一遍一遍喊他的名字：“……文森特，我的文森特。”
达米安甚至连两人相遇的细节都精细描绘，从十指相扣的时间节点，到两人拥吻时文森特长长的睫毛轻轻刮擦他的脸颊时轻微的触感，文森特会伸出双手，环在他腰间，就像他们曾经无数次做的那样，把头埋在他肩膀上。
达米安甚至设想过文森特和小文森特见面的场景，达米安将在文森特发出疑问时对他解释，自己从来都没有爱上过除了他之外的任何人。他们之间将不会有任何阻碍，他们将幸福地永远生活在一起。
但他再也没有遇见过文森特。