地窖内，烛火跃动着灯花，放置标本的木架与柜子笼罩在昏黄的光影下。
Eileen局促地坐在软沙发里，脊背紧绷，双手交握放在膝盖上，湿润的黑眼睛盯着对面空洞的黑眼睛——就像一双没有生命的玻璃球，她心疼极了。在Snape自己都没意识到的情况下，大脑封闭术正在运转，在任何时候都要隐藏情绪波动，这早已成为他的本能。Eileen知道大脑封闭术，她知道他是何时学习这项偏门的魔法，其后又是如何精湛运用的。
Snape像被蛇怪石化那样坐在Eileen对面的软沙发上，眼神空洞面无表情，没有半点先开口的意思。这份冷淡没有令Eileen感到失望或者受伤，相反的，她在愧疚，这孩子吃了太多苦，如果她当时没有被爱情冲昏头脑，如果她绝望时没有选择自杀，或许一切都会不一样。同时，她内心深处星星点点闪起隐蔽的喜悦，没有见面的时候她担心他恨她，见了面才发现，他在乎她，这份在乎并非基于仇恨。
Eileen贪婪地注视着自己的孩子，他的头发平直顺滑垂落在脸颊两侧，使他的脸看起来更加苍白瘦削，眉心间一道深深的刻痕令他冷漠又严肃，拒人于千里之外，哦，Merlin，这孩子一定经常皱眉。她心疼地发现Snape的生命中似乎没有几个时刻是值得展眉而笑的。她的目光由他空洞的黑眼睛向下滑动，滑过他的鹰钩鼻，这同那个男人的鼻子很像，她知道他的大鼻子曾给他带来过恶意嘲弄，就如同他的身世一样。她有些难过，她看到他紧抿着薄唇，努力维持面无表情的样子，嘴角却控制不住地轻微颤抖，她的目光滑向他脸颊上的一点，她记得他小时候笑起来，这里有个小小的凹陷，即使最乖巧的小天使也不及他半分可爱，如果他愿意笑笑的话……
在Eileen关注他的时候，Snape同样关注着Eileen。她看起来状态很好，事实上，在他的记忆中，从未见过如此健康的Eileen。或许她同Tobias坠入爱河时是这样幸福健康，或者新婚时候是这样的，或者他出生前是这样的。他不知道Tobias到底是何时发现Eileen是个巫师，他不知道这其中有几分自己的原因，尽管他那时还太小，尽管他什么都不记得。不过，Eileen从未说过她失败的婚姻中有他的原因。Eileen的眼睛与他记忆中是一样的，如同儿时在父亲的拳脚相加下保护他时、如同在他生日时悄然为他准备蛋糕时，那双黑眸盈着薄薄的泪光，坚定的、温柔的、无比珍惜的注视着他。她在乎他，无论是在她生前，还是死后。这令他心中不可避免地产生了些许怨言，或者其实更偏向委屈，既然在乎，为什么当初还要选择抛弃，明明以前，也是这般注视着……
“Sev，我……”
“你……”
同时开口的话又同时停下，双方都显得惴惴不安。
最终还是Eileen先开口：“Sev，你先说吧。”
“我以为你会在蜘蛛尾巷。”Snape轻声说。他并不知道Eileen当初自杀的原因是放弃了爱情，他以为她是终于忍受不了Tobias的虐待。因此，Eileen自杀后，他对她抛弃他的怨大概维持了短短一瞬，就变成自厌，并非他有什么自虐或自罪的倾向（就算真的有，也并非在Eileen这件事上），而是他记忆中，Tobias对Eileen拳打脚踢的时候，Eileen担心的总是他会不会控制不住魔力，伤害到Tobias。他通常，没法控制那份怒火，尽管之后自己也会挨打。他总觉得是不是自己让Eileen过的更辛苦——她活着的时候，他会怪她太懦弱，将巫师的尊严丢在脚下；她死去之后，他只知道自己失去了她，永远失去了。所以……就算是他想过去见见Eileen，也会担心真的在蜘蛛尾巷见到她怎么办，她用死亡这样的方式抛弃他，怎么还会愿意再见到他？
“我在这里教魔药学，Sev，23年来，一直在。”Eileen回答他，她的声音温暖又轻柔，就像儿时将他抱在怀里轻声哼唱摇篮曲那样。
当初她绝望之下选择死亡，并没有过多的考虑，她以为自己失去了一切，可当她真的死去之后，才意识到她的举动对于自己的儿子来说是完完全全的抛弃。她后悔了，已经来不及。
她想做出补救，哪怕只是安静的看着他，哪怕他不知道她一直陪着他。可蜘蛛尾巷没有画像，她的Sev也从未回过Prince城堡。她疯狂地想要得到他的消息，但一无所获。直到她意识到霍格沃兹有的是画像。虽然那些画像里没有一副是她的，这已不是阻碍。
她来到这里的霍格沃兹，取得一份教职。她与城堡中的画像本体接触，借助他们的视角，透过霍格沃兹走廊上、教室中、办公室、陈列室、校长室等等地方的画像，看着自己的孩子。
那些都不是她的画像，她只能看着他，无法将自己的心情传递出去。
她知道自己的孩子究竟经历了什么，这令她无比自责，这大概是Merlin对她的惩罚，让她坠入烈火，利刃穿心。她只能看着，看着他一步步坠入深渊，看着他一步步负重前行。
他该恨她的，Eileen无数次这样想，如果她当初没有被爱情冲昏头，如果她当初没有轻率的放弃生命，她的孩子或许就不会吃这么多苦。Eileen就这样陪伴着他，等待着他。可当她真的等到了，她又难过得像失去了心脏，怎么这么快就等到了，才23年……
“……”23年，她一直在霍格沃兹。Snape明白Eileen这句话意味着什么。她没有回蜘蛛尾巷，放弃了Tobias，一直在霍格沃兹，透过画像默默注视他。她在乎他，牵挂他，也从未真正抛弃他。他的心脏在胸腔里澎湃的跳动，陡然而来的惊喜，令他无措，他想说点什么，却控制不了自己的舌头，那些乱七八糟的字母在舌尖上跳舞，让它变得麻木迟钝，他只能傻乎乎地看着她，一个字也吐不出来。
看着自己儿子这副模样，Eileen绽放出一个笑容，来之前的忐忑全被抛到一边，这孩子，即使是误会了，也从未恨过她，他甚至将她的死归责在自己身上，不敢去见她。这个认知又一次刷新了她对他的心疼，她对自己之前瞻前顾后无比恼怒，如果因为害怕他仇恨的眼神就不来见他，这孩子还不知道要自责到什么时候……‘无所牵挂，无家可归’，Eileen想起新来的变形课教授对自己说的话，不禁一阵后怕，万一他真的……那才是真正的无法挽回。思及此，Eileen前倾身体，握住Snape因为紧张而交握的双手。
她的手比他小，不像小时候那样可以将他的手全部包裹进去。但她的手很温暖，同小时候一样，暖意从她炙热的手心传递给他。Snape盯着她温柔的黑眼睛，那光芒像阳光穿过宝石的折射，美丽得让他挪不开目光，他张了张嘴，还是无法从喉咙里搜刮到什么字句：我应该说点什么，这样真是傻透了……