心肌病变，可能造成心血管死亡，或者渐进性心脏衰竭。
那之后十四年，我靠镇静剂与抗凝药物活着，与一切体育运动就此绝缘。如非必要，大对数时候都静坐在家，生活方式单调到几近无聊，概因所身负的心肌病变来自基因，无法真正通过药物治疗，最终也是唯一的解决方案即是心脏置换手术。而这种手术，需要等到十八甚至二十岁之后，身体完全长成，从而能够将术后风险降到最小。符合手术资格，还要等待合适的器官捐献者。心脏并非寻常器官，不能由活体捐献者割舍，我知道等待期漫漫无限，可能数年内不能得到解决。
十八岁开始，我在哥本哈根大学念哲学系。生活与寻常这个年纪的大学生，甚至大部分二十到三十岁上下的青年人都无甚相似之处。如非必要，我几乎不会踏出租住的公寓门。不喝酒，不派对，也没有参与什么社团，每天见到的人都是固定的，只手可数。浮华都市之中生活，却好像自己一个人活成一座孤岛。
威廉·海纳森最后一本小说，名字叫世界尽头的灯塔。
他写当世界还不是球体的时候，有开端也有尽头，世界终极有座闪耀的高塔。白昼时刻，日光照耀下，无穷无尽的云如此从虚空之中漂浮而过。夜间灯塔中映射出来的光，可与天上星辰和北极光做对比。海纳森生在法罗群岛首府，世界尽头的灯塔，写的是半自传体的童年回忆。灯塔，其实就是世界尽头的，云雾缭绕的他那能望见海港的家宅。书写得很意识流，我看网上评价不高，大概是因为叫人看不懂。可是我很喜欢，觉得行文很美。孩童对于这个世界的认知，总是带着想象出来的浪漫色彩，无法全盘看见世界的本质。我想我也是这样的。困囿在属于我自己的，世界屋脊的高塔之上。看这世界，也不过是借助书籍报刊网络与学校章程，勉强窥见那扭曲的一角。
我所居住的公寓，在哥本哈根港区的阿马林堡附近，与冬宫只隔一个街区。都城传统的老楼，布莱德街街面上一扇大门，最往里走院子深处的二层小楼。因为院子形式，我没有同一栋楼的邻居。每一天从窗户里看出去，其实也不太能够见到什么人来往。独居已久，渐渐也觉得失去表述欲望。不晓得是不是因为专业关系，我对彼时街面上流行什么音乐电影全无了解，只关心尼采笛卡尔与虚无主义。
所以世人喜欢象牙塔，因为象牙塔安全简单，与俗世近乎脱节，于是一切痛苦都不是切肤之痛。
一九年十一月，在心脏移植等待名单上等了三年之后，接到通知，找到了合适的遗体捐献者。
先是接到医院的电话，告知我做好准备，大约小半个月后进行手术，一个星期后可以收拾东西去住院。再接下来就是邮件与信件书面通知。总觉得自己在这一时间点之前的一生，全数都是在等待这一刻。真正发生的时候，心里已经没有什么特别激烈的情绪起伏。又或者我深居简出已久，对什么事情都无甚波澜。
手术过程我不记得，当然，除却术前的麻醉针，和术后的恢复室。我听说在麻醉状态下，人常会失去绝对控制，有可能口不择言。我下决心不让自己出洋相，一定要保持体面，大约也是一种虚伪。不知道是不是因为事前给自己下了足够的心理暗示，总之在清醒过来之后，没有一句不体面的话， 还能很平和地与麻醉科护士问答寒暄。后来独身一人在病房，浑身插满管子，挂着袋装止痛药，很想抬手摸一摸自己的心脏位置，可是左手是输液针，右手心电监护，只能默默感觉自己胸腔里怪异的感觉，怔怔想，这是另一个人的心脏，健康的心脏，我应该感觉陌生，应该有某种程度的排异反应，可是缝合处的隐痛与创伤的怪异感淹没了一切其他感官。病床上躺了两个星期，换纱布，拔管，拆线，最后留下心口上冗长一道粉红色的新鲜伤疤。时间再长一些，颜色会淡化褪去，最终只留下一道弯曲的细线。
我被告知可以出院，最开始一个星期需回一次病区，出了观察期，需三个月复查一次，如有排异反应，可能要抽取术后积液。为防止这种情况发生，或者是在身体抵抗力微弱时产生的交叉感染，如非必要情况，否则一段时间内，最好不要出门。父亲建议我雇佣一名护工，不需有任何接触，只要替我送信以及运送食材即可。刚开始对这一建议多有抵触，再后来自己挣扎着去了一趟超市。彼时哥本哈根已经临近圣诞，旧城石板街上落满白霜。早晨八点，冬天的那个时候，天色往往没有亮。水汽顺着公寓窗玻璃淌下来，给城市本身睡意惺忪的灰色加上一重幽蓝滤镜。从我的公寓楼门口走到主街上，需经过整座碎石板铺就的院子。我整个人裹在厚重毛衣与围巾中，看不清脚下的路，滑了一跤，重重摔倒在地上。
第一反应，觉得心脏缺氧，再余下的几天都觉得走路不便，一瘸一拐。
那个男人，大约就是在这个时候出现的。
我以为是父亲不放心我独居养病，执意雇佣的兼职学生。但我们父子向来少沟通，我不曾与他确认。
那个人出现的那一天，下了那年冬天第一场雪。
我在客厅窗前看书，窗外屋脊上有粉霜一样的积雪。灰蓝色屋脊上的烟囱里缓缓漫出白烟，映在幽暗天空下，像一匹一匹柔皱了的锦缎。我的院子多数是工作室，真正的住家少有。若非工作时间，往来的人向来都少。一听到有脚步声，即刻条件反射地抬起头。
院子里有人。
从我这个角度，只能看见黑色长靴踏在霜冻的石砖地上。那人看上去很高，一身墨蓝色的呢大衣，衣领敞开，行走时自有种难以描摹的潇洒，像书中的巫师袍。衬衣，针织衫，格纹围巾，大约是因为天冷，戴着暗色花呢的报童帽。帽舌挡住了面容，只能叫我窥见结成一束的黑色卷发。手上提着什么包裹的样子。
这个年代，原来还有人穿成这样的装束。像安徒生笔下的人物，说是从书中走出来我也相信。
天上下起雪霰，纷纷扬扬，那陌生的男人就在此刻抬头，恰巧与我对视。我悚然一惊，闪身回窗内。