过江隧道没有一天是不堵的。
小雨无聊到开始回忆，在过去的半个小时中，到底有几个人骑着助动车从窗边擦过去了，好在这一天再没别的事，只要把后面那个装睡的人送回去就行。看热闹的不嫌事大，他干脆开始跟自己设赌局，就赌张哲瀚准备什么时候开口跟他聊这事。结果是电台广播帮了他一把，这首歌一听前奏就有点大事不妙了，果然张哲瀚只忍过了第一句“每个人都缺乏什么”就睁开了眼。
“关了吧。”硬邦邦的一句丢过来。
情歌而已，但小雨乐得配合，于是车里只剩下两个人深深浅浅的呼吸声，深的那个是张哲瀚，有点叹气的意思，和他在车内后视镜里大眼瞪小眼，一会儿倾身敲他的椅背，一会儿又陷回去，头低了一截，他这时候看不见张哲瀚的表情，结果还是听到原本还在硬憋的人没忍住问他：“你觉得行吗？”
他说行不行都不太对劲，这事主要得张哲瀚自己看得开。
前段时间就有人来接洽了，贾导的新电影，给的男一，唯一的女演员也是入围过哪个大奖的最佳女演员的，张哲瀚翻来覆去看了挺多遍，角色和本子简直是比着他的尺寸裁出来的，不演血亏。而且贾导，哪个演员会拒绝？
就一件事，让他有了那么点退意。选角团队的人刚才告诉他，龚俊会来演他的弟弟，问理由，对方也说不出个所以然，但贾导拍板了，觉得合适。
说起来也就贾导这样的人，才会懒得管他和龚俊有什么不同台不共演的默契，叫你就来，不演拉倒。
过了十点半，小雨看前面的车流游得顺畅多了，浅浅踩了一脚油门，试着给点建议，要不跟人家商量一下把龚俊踢出去吧。他说得挺正义凛然，张哲瀚反倒听笑了，摇了摇头让他还是专心开车。
这时候跑得更顺了，小雨连着超了两个骑助动车的人，心里痛快多了。
这痛快没延续几天，他没想到真能送张哲瀚去机场，飞福州。
一下飞机张哲瀚就感觉到东南沿海冬天那股湿冷，紧紧贴着皮肤，不知顺着哪条缝吹进来，如同跗骨之蛆粘上五脏六腑。取完行李出机场，张哲瀚裹紧衣服抬脚上了剧组接他去东山岛的车，看了看车里除了司机就是自己和小雨，主要是没有龚俊，他放下心来，抽出剧本定睛看了看封皮上一行黑体字：《一个诗人的晚年》，又开始翻来覆去琢磨。
车子一路从G15高速开过去，雾气聚了又散，遮在眼前像块幕布，天色就在一开一合间暗下去。字很密集，台词又重，他看得双眼发酸，手里握着团成一卷的剧本头一歪就梦蝴蝶去了。
蝴蝶没飞起来，他只梦到了自己，更准确地说，是他即将成为的那个疯子诗人孟想。他可太喜欢孟想了，那么天真又崩坏的一个人，一直被弟弟孟醒当做易碎品供着。如果当初是周子舒在为随时要疯的温客行托底，现在刚好反了过来，只有孟想，也就是自己，才有随意发疯的资格。
他不免从心底生出报复性的快感，不亚于用灯罩困住绕着他乱飞了一整晚的飞蛾，想想那一双狡黠的翅膀被灯泡表面的温度烤至焦黑，那气味简直不能更馋人，于是他咬牙切齿地凑近……
才刚演到他发作时狠狠掐了龚俊的脖子，就有人来扯他的胳膊，头正回来，睁开眼对上小雨担忧的神情，说他睡觉时一边磨牙一边掐自己胳膊，他低头撸起袖子来一看，小臂上确实暗下去一块，比划着量量，龚俊那条漂亮脖子绝对没这么细，可真够气人的。他也不知道说什么好，只能放下袖子问到哪了，语速很快，听起来人很焦躁，司机回头看了他一眼，朝窗外努了努嘴，说已经停在这半个多小时了。
张哲瀚开窗往外看，一边是酒店，一边是海岸。
简单归置过，张哲瀚坐在床上翘着腿瞎晃，中间起来去了趟洗手间，接了两次电话，一次是他妈，一次是剧组的人，说导演明天一早到，还没等他问，对面很自觉地告知他，龚俊已经到了，住他楼上。他妈的龚俊，住个酒店也在他上面，张哲瀚感觉牙根又痒了，突然就意兴阑珊，又翻了两下手机，顿悟了，果然还是该斗地主。
虐了几回菜，张哲瀚感觉自己重新建立起了硬汉形象，尽管他为了演这个疯子减重了几公斤，比演周子舒那会儿还要瘦一些，但他就是觉得自己空前坚硬，不可能再把自己演成孤魂野鬼。他会让孟想活成一个真实存在的人，让龚俊看明白自己为什么是弟弟，这回龚俊就是倒贴钱给他，也不可能再教了。
他抓紧了剧本，在纸上压出几道狼狈的指痕。
再醒来已经是第二天清晨，张哲瀚半眯着眼目测了一下房间的亮度，却看不出天到底亮了没有，又抓过手机来看，距离闹钟响起还有一个多小时。大概是天阴着，窗口并没有亮起来的意思，他有些烦躁，担忧开机仪式会碰上下雨。
果不其然，还没下车张哲瀚就远远看到开机仪式入口处各色的伞层层叠叠，最黑的一把从菌子海里拔出来，顶开一小片几不可见的薄雾，伞面稍稍向上抬，剥出一张总像泛着笑的脸，龚俊看到了他，嘴角的弧度往里收了收，又赶上什么人凑上来说话，表情重又归位，甚至笑得更活泛。可他总觉得危险，仿佛龚俊是要用热情将对面的人罩进个危机四伏的套子，再面带笑容亲手宰了。张哲瀚一边下车一边心想，好一个眉清目秀的大傻逼啊。
心里骂归骂，他脚下不能停，否则就落了下风，眼观六路同各班人马打招呼，离龚俊越来越近，直到两个人之间本就微薄的空气快被抽干了，他停下来，面无表情等着龚俊让出他男一的站位，却等到对方重兵压境，胸口贴上更硬的胸口，脊背上泊了一双手，随意拍了两下，差点将他的心脏赶出来。
这个拥抱很快结束了，迅速到他都回忆不起，刚才龚俊是说了“好想你啊张老师”还是“好久不见张老师”，或者是别的什么。
那还是好久不见吧，想就不必了，他怕做噩梦，于是也皮笑肉不笑：“好久不见啊。”
周围的人太安静了，似乎都被短暂地吸进了虫洞又放回来，等他回答了才各自回头去聊自己的天，他换了只手举伞，听到人声渐渐又热闹起来，一时再也说不出第二句话。好在导演的到来解救了他，还把要当他弟媳的女演员带过来了，两个人都没有和黄尧合作过，只有他在早前参加过的《演员请就位》里和这姑娘打过几次照面，出了综艺再没见过，他回忆了一下剧本里米儿的形象，又看了看黄尧，感觉还是挺合适。
导演是个没废话的人，来不及多寒暄，这就要开始了。几人拢在一起，烧香开机，揭了摄影机的“红盖头”，又合力切了乳猪，大麦被齐齐轰鸣的鞭炮震得乱崩，雨虽还是下着，香却烧得酣畅，看着贾导一身红毛衫迎上了涌过来的记者，一团火似的亮在前方，张哲瀚心里颇有点壮怀激烈的意思。
那团火鼓动着他也上前去。
不知是谁打点过，没有一个记者问他和龚俊几年后再度合作的心情，准备好的腹稿全无用武之地，等于这回合的拳头尚未挥出去，就发现敌人原来是块塑料泡沫。他不痛不痒说了些官话，只有被问到角色的性格和命运时情绪有些起伏。
好在还拥有角色，他想。
记者退场各自去写通稿，贾导扯起哑嗓子招呼各部门准备起来，黄尧参加完开机仪式就要先行离开，这里第二周才有她的工作，于是只有张哲瀚和龚俊被送去造型。
按着定妆，张哲瀚已经留了些头发，只要脸上再多些憔悴就好，他在镜子里看了看龚俊，比自己精神点儿，就是正常人和疯子的区别，突然又想起黄尧临走时说能赶得及给龚俊过生日。他皱着眉头想了想，还真是快到了，只不过太久没过这一天，他忘了日子。
这还是挺值得犯愁的。
肯定得送礼物，还得陪着庆祝，否则“不和”等于被摆在了明面上。他倒不怕庆祝，三十好几的人，不至于没这点做戏的本事。可是以什么身份，送什么礼，就得仔细琢磨。他又想骂龚俊，来就来吧，还讹他一份礼。张哲瀚瞪着镜子里专心玩手机的人，一阵肝疼。
再出来时雨已经停了，东山岛的初冬原本还算暖和，只是连着几个阴天，气温猝不及防地降了下去。他和龚俊都脱得只剩薄薄一层衬衫，强打着精神各自坐在了拍摄现场，孟家兄弟生活的民宿前厅。
第一镜打板，他直直望向镜头，用目光迎接龚俊端着碗朝自己走过来，直到和过去某个时候的影子重叠。好像是两个人仅有的一次，进组空当的休假期碰在一起，说是休息也没歇着，张哲瀚那些天几乎没穿过几次裤子，哪里都虚弱得很，随手一扒拉到处是龚俊的“犯罪证据”。不止一次，他半梦半醒的间隙，听到诡异的响动，是从厨房发出来的，皱着眉头想大白天家里怎么遭了贼，闷头躺了一阵才想起来是他引狼入室的。
狼在厨房裹着围裙做汤，过一会儿就会像现在这样，端着碗过来叫他，然而现在称呼变成了“哥”。
他立刻定了定神，将龚俊手里的碗及时打落，此时弟弟孟醒要局促不安地站着，表情有点愤怒，再带出来委屈的层次，最后落在无奈上。他看不到龚俊这段表情的处理，自己要低着头，满不在乎地用手指去蘸洒了的四果汤，在地板上写个黏黏糊糊的“醒”字，形状要漂亮疏狂，方符合他诗人的身份。这个字他练了不知多少遍，真写出来了又恍惚一下，诡异的眷恋感随着一个字的尘埃落定生了出来。
接下来的情节一一在他眼前成真。孟醒看到哥哥写出这样一个字，尽管这时的孟想神志不算清醒，他仍不知被什么刺中了似的，身体想直挺挺地倒下，还给泪眼朦胧的世道，可理智拴住了他，送去了孟想面前，单膝撑在地上收拾了倒扣着的碗，抬手摸了摸这张氧化苹果似的脸，想说些什么，张了张嘴却还是住口。这时龚俊站起来，背对着他向前走，又取了打扫工具回来，他坐回自己原先待着的木桌旁，要求出去走走，台词说出一种外国人学中文的风味。龚俊这下总算和他正面对上了眼，言简意赅说了声“好”。
两个人都走到监视器前等着，贾导却只是摸着下巴不知在想什么，突然抬眼看了看他们，开口叫两人站到他身边。张哲瀚看到了碗被打落后龚俊那段表演，有些不可置信，从前合作的那次，龚俊还要他手把手带出个像样的温客行，眼前这个孟醒，已经完全是每次呼吸都写满背负的人了，是他理想中角色该有的样子，分毫不差。贾导似乎也没想到，抓起打火机点着了烟，盯着龚俊半开玩笑地揶揄：“还是老对手能激发人吧。”
“激发”这个词用得很玩味，仿佛在说老师还是老师，学生还是学生，可该毕业的人要按时毕业。
虽然贾导没有提到自己，张哲瀚却不失落，演出了多少斤两他心中有数，这一条必过。果然贾导一个手势，副导演已经小跑着去查看下一幕的景。
海边的戏要下午拍，手上没工作的人都陆续开始吃午餐，两个人留在原处又听贾导讲了一会儿戏，最后发现认识的人只剩下彼此，和两个也在大眼瞪小眼的助理。导演一走，龚俊刚要说话，张哲瀚极其自然地转了个身冲小雨使眼色，小雨心领神会，搀着人皇后出宫一样把不受宠的龚俊撇在身后。
剧组在岛上弄点够资格的辣椒并不容易，张哲瀚也相信小雨尽力了，这会儿到酒店取又怕耽误工作，他嘴里要淡出鸟来，正准备戴上一张狂躁面具，一回头却发现有人在那探头探脑。小张被发现了也不心虚，大大方方走近了表明来意，老板派他送一罐剁椒酱，盖已经开过，吹灰之力都不用费，张哲瀚就能拥有一顿吃得下的午餐。
稳赚不赔，但张哲瀚没动，小雨接收到求助的眼神，想了想还是伸手接了。终于只剩他俩，小雨发现张哲瀚还在努力嚼白米饭。
“不吃？”小雨作势要把剁椒酱丢了，张哲瀚拍了筷子。
还是要在意眼前欢愉的，尽管都是穿肠云烟，但张哲瀚不能这样吃饭。这罐辣椒，当是龚俊还的利息之一。
这顿饭吃得还算有点滋味，张哲瀚重新梳洗过，补了妆到海边的取景地去。下午天晴了些，却起了风，各部门一切就绪，龚俊扶着自行车站在木栈道上等他。张哲瀚尚未入镜，就先佝偻了身体，这时已经走的是孟想的步子。不远处的龚俊也立刻成了弟弟，眼巴巴地迎他过来。
这段戏，贾导的要求是自然、天真，孟想就不必说了，弟弟孟醒虽然一直在替两个人负重，可也不是个经过多少世故的人。两个正步入中年的男人，演青年小伙子的本能雀跃，还是有点不搭的，但张哲瀚揣着信念就上了后座，抓着坐垫两腿向外分开。
打板，龚俊蹬了两脚，车身带着他飞出去，盐分从海面出发，朝着两人横冲直撞，大多被在前方骑车的龚俊挡下，到他这里只剩微弱的咸与湿，星星点点的沙从海滩来到他脸上，盖成一层薄薄的膜，抵御了更多的风。龚俊在身前大声笑起来，让孟醒少有的快乐渐渐明亮。他说不出胸腔内的鼓涨是因何而起，只在如影随形的镜头外，感知到空前的安宁，下意识张开双臂，也跟着笑出了声。
龚俊提高了声量说台词，语气里带出更多的笑意：“你高兴吗哥？”
他慢慢悠悠喊出回答：“挺——好——的——”
一直到所有的台词讲完，贾导仍然没喊停，车要继续向前，两人之间却只剩沉默。龚俊的话头挑起得很突然，问他：“我们什么时候能回去？”张哲瀚又恢复了此前的表情，看不出起伏，只有他自己察觉到了从心底密密麻麻向上冒的慌乱，好像独自一人目睹了闪着银光的鱼群跳出水面，除了他无人知晓，又决不能当做没有看见过这种色彩。他开始琢磨，剧本上没有这句话，那么这是孟醒在说话，还是龚俊在说话？“回去”又是什么意思，字面的，还是另有图谋的？也不是他自恋，从一见面那个不在计划内的拥抱，到现在还在他肚子里的剁椒酱，龚俊的行为处处透着可疑。他不能再次心存侥幸，决定先下手为强，浇灭那个不安全的念头。
“不知道，”他只能这样说，想了想如果这是孟醒的即兴，他的回答又过于生硬，于是往回找补，“明天再回去也有可能。”
说完他就想咬舌头，孟想或许回得去，可在他这儿，有些事绝无可能。
而这句话刚落地，贾导似乎是终于等到了自己要的东西，高声喊了卡，张哲瀚迫不及待跳下来，没再去看龚俊是什么表情，四周渐渐围上了人，七手八脚拾掇两个人的妆发，为下一镜的拍摄做准备。