简无虞什么都知道，她知道边伯贤跪在自己父母面前，跪了一整夜，伤了膝盖，从此每到冬天、雨天，都会膝盖疼。
她知道，边伯贤和家人打电话时，眉目间总是带着愧疚和忍耐。
她不知道边伯贤一人待在家中等待着她回来，而不知归期，会是怎样的心情，所以她不舍得。
她也不忍心，要边伯贤一次次地看她死去，又一次次地活，再看她一次次离去，从此失去正常人的生活。
那次车祸，是第一次，也是最后一次，她要他念出她的名字。
“边伯贤，算了，”她真的怕极了他哭，因为他是从不哭的，从不哭的孩子不招人疼，可她很疼，特疼，所以她费劲地扯了扯嘴角，断断续续地说，“我不走了。”
可他怎么，还是哭了呢？
她不敢闭上眼睛，但黑暗却拉着她坠落了，坠落了，直至失去意识，她想，她怎么又让他哭了呢？
那么好看的眼睛，不能哭啊。
“魏新？魏新？”
谁在喊……
“魏新，你醒了？”
简无虞再次从梦中醒来，是个病人。
负责简无虞的护士长姓金，漂亮明艳的大美人，负责敬业，对她笑起来的时候，琥珀色的眼睛藏了阳光。
“好好吃饭，我待会来看你吃了多少哦。”她笑着对她说，“魏新。”
还未感慨旧人相见的巧妙缘分，简无虞霎时怔住：“魏新？”
那是她第一个轮回的名字，不可能再次存在的名字，她跑去卫生间照了镜子，镜子中，正是第一个轮回的她的模样。
他们说，她是被人从山里捡回来的，身上什么都没有，身上只有一张折了只剩一半的身份证，写了名字是魏新。
“山，什么山？”
“蓝山呀，季节到了就开满了风信子，满山都是蓝色，可好看啦。”金护士笑眯眯地对她说，“等你休息好了，我带你去看呀。”
她的第一个轮回，是在爱人面前被车撞死的。
而此次同样。
简无虞忽然从床上坐起来，拖鞋都没有穿，向外飞奔而去，金护士没能拉住她，她就像是归巢的鸟儿，几乎是要飞起来了。
她跑过长长的通廊，跑出医院，穿着一身蓝色的病号服，不停地跑，不停，不停，跑得气喘吁吁，难以呼吸，肺和血管都因气流的过度摩擦如有火在燃烧。
谁也不知道她要跑到哪里去，与她擦肩而过的路人疑惑不解地回头，看着这姑娘疯跑，为什么要这么用力地跑呢，坐车，骑车，不都行吗？
可她只能跑，想不到其他。
她无法停止。
直到她站在一个人的面前。
她要告诉他，她的名字，她的过去，以及她爱他。
————
耄耋之年已过。
临近死亡前，边伯贤费力地看着眼前和他同样苍老的简无虞，依然觉得这几十年的时光，仿佛是他做的一场梦。
他已然看不清了，但他努力集中视线看着她，然后，慢慢地，慢慢地，说出藏了许久的秘密。
“其实那年车祸的时候，我喊了你的名字……我是想让你走的，可你，可你却不走。”
“我的名字？”
“魏新，那时候第一次喝酒，还记得吗，你提你的初恋，你说你那时候叫魏新，我一听就知道，你说的就是你的名字，只是你啊，不愿意承认，你从来没有忘了，只是不敢罢了，”他喘息着，微微地笑着，“我也胆小，不敢告诉你我知道了，怕你走。”
简无虞伸出手，她的手已经长满了皱纹和斑点，但依然干燥温暖，她轻轻地抚摸着他的头发，对他笑了笑：“我知道。”
她永远知道。
边伯贤望着她的笑，视线越发模糊，光啊，太亮了，让这一切仿佛是一场幻觉似的，眼前的爱人，也是他的一场梦。
他勾起嘴角，闭上眼睛。