白刺玫比其他种类的玫瑰花好养活, 它的花瓣纯白无瑕，如月光圣洁。
江言清实在看不出它和自己有什么相关联的，能得到这样的夸赞, 不过他很欣喜获得了意外的礼物。
白天的欣喜稍稍冲淡了晚上的阴郁，江言清把白刺玫放在床头, 等待着熟悉的痛感。
二十分钟后, 痛感愈来愈强烈，经过了刺骨的疼痛折磨后，江言清开始变得不能呼吸。
他喘不上气，每次一呼一吸牵动着整个头部神经，像是所有的力道全都集中在呼吸这件简单得不能再简单的事情上。
紧接着浑身克制不住的颤抖，他怀疑身上的汗已经浸湿了床单，衣服沉重地紧贴着身体线条，热量仿佛被吸走, 手和脚冷到没知觉。
江言清胃里泛着恶心，咬着牙紧闭口腔, 吞咽也变得困难。
等到他稍微有点力气时，耳鸣降至。
他坚持不下去了, 泪意横扫着他整个面颊，挣扎着想喊人, 想就这么终结掉自己的生命算了, 无意中看到了白天收到的白刺玫。
白刺玫在晚上散发的香气比白天浓郁, 莫名给予江言清一点精神，他努力伸出手, 拽下一朵花, 捏着花蕊, 淡香顷刻留在他的指尖, 他把手指凑在鼻尖轻闻着，是放松的味道。
痛意得到稍适的缓解，也只是一瞬的时间，更强的同意扑面而来折磨着江言清的神经，他顿时失去了所有力道，合上眼，意识变得恍惚。
而后他再次隐隐察觉，有人轻轻拥着他。
这次的感觉比起前一次更加强烈，他甚至能感受到被子地挪动。
屏息观察，强行用力睁开一条缝隙看，并没有人。
也许精神状态实在不好，导致自己敏感多疑，江言清想着，重新闭眼。
痛意在四点多稍适减退，他累得睡着了。
清晨，江言清睡了一个多小时很早就醒了，精神不济，头很痛。
他最近只要睡不好觉，头就疼。
在床上懒洋洋地等到陪护叫他才起，陪护扶着他去浴室，江言清脱光了衣服，用轻软的纱布擦拭着身体。
浴室有一面墙挂着落地镜，落地镜清晰地照着江言清整个身体轮廓，干扁瘦弱的身体，仿佛一吹就能够把他吹倒。
他讨厌不堪一击的自己，也讨厌面颊苍白到发青的脸，很丑陋。
躲开镜子，江言清扶着洗水池试探着水温，浸湿纱布清洗。
他力气太小了，加上反复弯腰的动作头晕目眩，身体根本站不稳。
每次遇到这种时候，江言清心中莫名产生烦闷。
再次弯腰擦拭，他一个不注意，跌在了地上。
门外的陪护及时询问，“需要帮忙吗？”
隔了几秒，江言清沉闷地道：“不用。”带着点恼气。
花了快半个小时，江言清才出来。
直起身子时，一阵天旋地转好在陪护及时扶稳了他。
重新躺在床上，陪护撑起支架，江言清坐躺在病床吃着早餐。
今天早餐样式很丰富，有江言清爱吃的山楂酥，不禁多吃了两口。
吃饱后，陪护推着轮椅带他去阳台晒太阳。
今天的太阳很早就被乌云遮住，江言清的脸被忽而的大风刮得更加惨白，他不肯回去。
陪护劝着他，“我们进去吧，一会儿要下雨了。”
江言清在这时候有了小脾气，一声不吭地坐着，就是要吹风，陪护说了好一会儿，才答应。
一小时后，天空下着大雨，吹得阳台前的大树呼呼作响。
天气一差，江言清的心情变得更加糟糕，他闷闷地望着阳台，身体泛着冷意。
风呼啸着，陪护关进了窗户，拉上了窗帘阻挡了江言清的视线。
“太冷了，我冷。”陪护解释着。
“茉莉给我带了几件厚衣服，我够穿，你随便拿两件。”江言清躺进被子里缩了进去。
昏睡到下午，被陪护叫着吃东西。
江言清刚坐直身，胃部一阵翻江倒海，他脸色蓦然一变，来不及推开陪护，全吐在了陪护和自己身上。
早上吃的东西吐了出来，止都止不住，他没吃多少，大部分是酸水，污秽泛着浓重的腥味，光问着就令人作呕。
江言清很难堪。
他记起几年前曾经去医院碰见一家几口守在一位年迈的老人病房，老人由于生病生理功能失禁，一家子嫌弃的表情至今难忘。
亲人尚且如此，更何况是无亲无故的人。
陪护扶着他帮忙替他换好衣服和床单被罩，对他道：“别觉得不好意思，我们干这活儿都是这样，时长处理这类的事情，你也不是故意的。”
江言清揪着病床床单，依旧难堪。
他现在敏感脆弱，讨厌这样的自己。
整理好了后，江言清慢吞吞吃着午饭，他的午饭只有一碗米汤和几个小菜了。
听着外头的动静，雨应该是停了。
陪护拉开窗帘，一簇崭新的沾着雨水的白刺玫放在窗台。
昏暗的光线下，那簇白刺玫仿佛被打上一层光，照耀进江言清的心里。
他竟然还能够收到一簇花。
陪护用纸稍微擦了擦雨水交给江言清，今天的白刺玫比上次开得更加好看，香气随着雨水的蒸发满病房都是香气。
花束依然用红绳子捆绑住，也依旧有一张照片。
照片里的人没有变还是江言清，画面拍得是他和陪护说话时的模样，是一张侧脸的偷拍。
他仰着头看拿陪护，即便是侧脸也能察觉到江言清气鼓鼓的心情，照片里的他，显得很可爱。
照片的背面写着——为什么生气？不过你生气的样子，也很美。
江言清阴郁的情绪一扫而空，他反复看着这张照片，拜托陪护买花瓶，他要插在他的床头柜上连带着昨天收到了那簇。
外头下雨不好去市区购买，陪护借了护士的花瓶替江言清装着水，把花瓶和花束摆弄在柜子上，江言清只一个侧身就能够碰着。
一个下午加傍晚，江言清总是摆弄着在他侧手边的白刺玫。
以前他觉得鲜花只是一种表达情感的方式，增添气氛，他喜欢收到鲜花时的心情，除此之外并没有觉得多好看，而现在他觉得白刺玫是所有花束中最漂亮的，任何昂贵的鲜花都不能与之相比。
舒心的心情在阵痛的持续到来戛然而止，江言清预感今天的痛感比起昨天更加惨烈。
但他今天心情很好，固执地强行坐起身，等待着疼痛来临。
手心握着一朵摆弄花束时被他弄掉的花瓣，刚开始他还有闲心摆弄着，没过几分钟，花瓣掉在了床上，被他蜷缩的身体压住。
江言清揪着床单，这次的痛感加剧得厉害，几度让他昏厥。
他忽而渴望有人能够抱着他什么都不说话，就像之前那个梦一样，轻声哄着他。
或许上苍怜悯他，他在半昏半醒时，再次梦见有个人轻轻把他拥在怀里。
前几次还能察觉出异样感，这次江言清抛掉所有敏锐的观察，全身心陷进对方的怀抱里，什么都不想，他太痛了。
背板被人轻拍着，低吟的嗓音在他头顶上传来，“言言不痛了，拍拍就不痛了。”
哄孩子的语气，幼稚得不行，江言清却很爱听。
这感觉像是被重新塞进母亲的身体里，他还是个胚胎，母体所有的营养资源全都输送给他，伴随着母体肚皮上轻柔的抚摸。
“言言不痛了，再熬一会儿就不痛了。”
嗓音低沉，像江言清最爱的肖邦《夜曲》一直在他耳边回响，渐渐地陷入沉沉的睡意中。
第二日，江言清猛地惊醒，身体的痛感减轻了一大半，慌忙环顾四周，房间里照旧没有其他人进入的痕迹，可昨晚的触感真实，不像是梦境。
难道他疼到触感开始自我产生幻觉？
昨晚疼得厉害，睡得倒不错，江言清的精神状态得到修整，有了力气。
他没等陪护醒来，自己换了花瓶和水。
白刺玫经过一晚的绽放，已经到了生命的尽头，开始变得干巴巴的，江言清试图在花瓣上洒水，也不管用。
他现在什么也不做，就盯着白刺玫看，心想着对方是在哪里摘到的白刺玫？
精神状态一旦好点，江言清浑身就有了力气，可以自己独立站一会儿了。
他用力地推开阳台上的门，现在早晨六点半，入秋的早上有风吹着泛着凉意，江言清被风吹得眯着眼睛，头部包裹着的白纱残余在外的布条全数往后吹着。
他缩着身子抱着手臂，靠在阳台的倒V角上往下看，环顾一圈，没有野生的白刺玫。
白刺玫生长的条件在气温平均七摄氏度以上，现在是九月入秋的季节，白刺玫最后的鼎盛期，甚至大部分白刺玫会在七八月份凋零。
医院附近没有，对方又是从哪里采摘的，为什么要送给他？
一大堆的疑问，江言清对这个人产生特殊的情绪和好奇，他猜想对方的年纪、性别、模样，所有的都猜测了一遍，也成功被风吹得一身冷冰冰的。
陪护醒了后，敲开病房门，发现江言清在阳台外吹风，他大叫着把江言清赶了回去。
今天有没有花呢？
江言清开始期待下午了。
早早吃饭完，江言清歪在床上，正对着阳台窗口，眼睛一眨不眨地望着。
可直到傍晚，也没有等来属于他的白刺玫。
或许对方只是一时兴起，看他可怜，随手拍一张照片哄他。
也对，哪有人闲着没事干做这样的事，哄他开心？
他现在丑得很，不是那个被人夸赞闪闪发光的大明星江言清，他没有倾慕者，只是一个弱到不能自理的病人。
江言清这样想着，晚上没有吃几口饭，蒙头在被子里等待着熟悉的痛感。
痛感袭来，要命的痛楚加上没有收到白刺玫的失落，江言清咬着自己的手臂，试图分散注意力，咬到最后没了力气，只能松开咬自己的舌头。
他又开始意志迷糊，接着熟悉的幻影再度来袭。
紧紧咬着牙关，挣扎着醒来，脸颊像是被人爱惜地抚摸。
“言言乖，别咬。”
他嘴里是苦涩的血腥味，被迫张开嘴时，唾液黏稠着血迹沾得他的嘴唇全都是。
昏睡前，残存的意志感觉到，有人温柔地擦去了他唇边的污秽。
再次醒来是早晨七点，江言清绷着一张脸，花了点时间坐上轮椅，用仅剩的力气自己推着轮椅去找邓普斯。
路过陪护时，小床上没看见陪护，大概去洗漱了。
江言清也不等陪护，抖着手推轮椅，去了隔壁医生办公室找邓普斯。
好在只有几步路就到了，江言清敲着门，隔了一会儿门才开。
邓普斯吃惊地瞪着江言清，骂骂咧咧说了几句英文，大概意思是江言清胡乱来，怎么没人陪着就来找自己。
江言清用英文回复他，“Take me to the dean.”带他去找院长。
疗养院的院长一般人找不到，邓普斯和院长关系不错，他们俩经常交流医学问题，所以知道院长在哪儿。
拗不过江言清，也怕江言清耽误治疗，邓普斯随意洗漱了会儿，推着江言清去找院长。
院长办公室到了，江言清表述了他的病房很有可能在晚上被外人闯入了，要求报警和调查监控。
院长很是吃惊，“这怎么可能！我们每一层都有监控摄像头，有没有人闯进来，我们会毫不知情吗？”
听起来是这么回事，但江言清还是要求查看监控。
院长委婉地表示江言清没有这个权利。
医院要查看摄像头必须经过上头的审批，他们疗养院是郊区重点单位，挂钩着市区的医院，摄像头连接了公安系统，只有发生重大医患事故才能有调取资格。
院长说了一通，大意就是打消江言清查看监控摄像头的打算。
江言清盯着院长很久，久到院长额角冒出点汗，才愤愤离开。
回到病房，他累得躺在病床上不说话，一个上午都没有吃东西，临近中午，陪护端着饭劝他吃点，被他无视掉。
算了，反正一切都是他的幻觉，晚上察觉被人抱着他也是，那人送他的白刺玫也是，全都是哄着他玩的。
近段日子以来，情绪越发娇气敏感的江言清悲观地想着，他疼死在医院好了，总比有了一点期待又落空的反复折磨。
头缩进被子里，像个缩头乌龟，直到陪护向邓普斯告状，才把江言清从被子里挖出来，亲自看着他吃东西。
吃完东西，胃部有点难受，今天的他怎么样都没胃口，被强行按着吃光了一碗粥，还是不太舒服。
揉了一会儿肚皮，江言清看了眼墙上挂着的时钟，指向下午三点，又望着空荡荡的窗台，抿着唇。
下午六点，江言清起来吃完饭，下意识往窗台看去，崭新的白刺玫安静的躺在窗台上。
江言清掀开被子下床，他动作太急躁，中途腿软差点摔跤，好不容易走到窗台边，望着两簇白刺玫。
他拿起花闻了会儿，嘴角抑制不住露着笑，翻看照片。
两簇白刺玫各绑着照片，所以江言清收到了两张。
一张照着江言清跑去阳台时往下望的情景，背面依旧是潦草的字体——东西丢了吗？
另一张照着空荡荡的阳台，留下的字比以往多了不少——今天在阳台没看见你，我有点失落，但你好像很喜欢白刺玫，我很荣幸。
那些在病房里枯燥无味痛苦的折磨，在这个瞬间得到了抚慰，是枯寂日子中唯一的甜品。
江言清开心地转了一圈，差点摔在桌子上，他把花重新规整好插在花瓶里，得到的所有照片，放在他床头的柜子中。
院长办公室又进来一人，那人头发特别短，长出扎手的寸头。
徐庭旭被院长请进办公室，脸上是讨好地笑，“徐总啊，您晚上还是别去江先生的病房了，他已经非常怀疑了，我差点就要瞒不住了。”
徐庭旭是想来远远看一眼江言清就走，但就一眼他彻底走不动了。
江言清瘦了太多了，比以往任何时候都要瘦，徐庭旭明显得感觉到江言清很不开心。
他可以一辈子不见江言清，只要江言清开心。
可现在江言清过得痛苦。
“他晚上那么难受，你们为什么不给他打止痛针？”徐庭旭盯着院长，那眼神像是要把院长身上的肉割下来。
院长苦着脸道：“邓普斯医生说，他这种情况不能用止痛针，会影响效果，止痛针也有副作用，打多了会产生免疫。”
“没有其他办法？”
“没有。”
徐庭旭沉默，他每天晚上站在病房外看见江言清难受得哼吟声，恨不得自己替江言清受这个罪。
“这种情况还需要多久？”
“不清楚。”
徐庭旭从院长办公室出去。
他订了隔壁的病房，紧挨江言清，只要打开阳台上的门，可以轻易去到江言清的病房里。
钥匙是从院长那儿拿得，白天他窝在隔壁静静地陪着江言清，想尽办法哄他开心，晚上守在阳台外，看着他。
下午徐庭旭驱车去山里摘花，这季节白刺玫已经很少了，他找了很久才找了一些。
放在江言清的窗台时，附赠了一张卡片。
今天他小心地望着病房那头的动静，和往常一样轻手轻脚地摸过去，空挡的窗台多了一样东西，是江言清的手写信，附赠一朵干花。
——谢谢你，我很喜欢。
作者有话说：
怕误会说明一下，木有那么快追到，还要虐他