平成五年十二月，横滨，马车道
这是很多个漫长冬日里的其中一个，虽然横滨的冬天一向并不是很冷，但白昼依旧显得惨淡，为足不出户的人提供了良好的借口。
石冈这样想着，看了一眼沙发上的御手洗。这个人已经一周没有迈出公寓的大门了，大致上讲，他离开沙发的次数也可以数得清。石冈一面努力回忆上一次御手洗开口说话是什么时候，一面走进厨房去泡红茶。
不知道他要不要喝，但是石冈仍旧把御手洗的杯子也倒满，拿到茶几上，这个习惯性动作是有效的避免吵架的方法之一，尤其是御手洗的忧郁症开始发作，整个人变得非常古怪的时候。
恰好在此时，被石冈腹诽着的这个人，把脑袋从一堆靠垫里面拿了出来，头发竟然没有很乱。他直起腰，探出手去拿茶几上的杯子，默默无语地喝了一口。从杯沿缓缓上升的热气让他不由自主地眨着眼睛。过了一会儿，他放下杯子，把脸埋在手掌里。
石冈小心地不去和他说话，拿了手边的画册，打算到自己的房间里去。
当石冈一只脚迈出客厅门的时候，听到了身后的声音。御手洗开口说话了，语调轻快而坚决。
“我要去一趟北海道。”
“北海道？”石冈下意识地重复了一遍。
“对，北海道。你要不要跟我一起去？”御手洗在说‘一起’两个字时有片刻的迟疑，然后换了轻松的表情说：“北海道，是日本哟，虽然也很冷，但不是北欧，是讲日语的地方。”
石冈没有回答。御手洗也没有再说话。
晚饭是买来的豆腐皮寿司和简单的味噌汤，石冈似乎是躲在锅铲与煤气炉这两样武器后面实施他的报复，但是这样的攻击往往落在了空处。
因为御手洗犯病的时候，对食物的概念就只有可以吃和不可以吃这两种。即使对“可以吃”的东西，他也吃得不是很多。有时候石冈想，他总有一天要因为营养不良死掉的，但他的身体里似乎有个阀门，在接近临界点的时候就会启动自我保护的机制，以一种机械性的死板和精准迅速地把自己喂饱回到正常轨道，就好像他的骨头和肌肉有属于自己的记忆和行动能力。
只有身边有像我一样的保姆时——石冈郁郁地收起桌上的碗筷盘碟，一个人端到厨房——他才会松开阀门，觉得怎样都好，因为我不会让他死掉的。
也许，只是也许，御手洗身边不要有保姆会更好一些。
没有好好吃饭并不意味着不想好好地喝一杯茶。御手洗端着杯子出现在厨房里，四下张望着找茶叶。
“唉呀，已经喝完了吗？”御手洗放下空茶叶罐，苦恼地把长手指插进已经变得很长的卷发里，乱抓了几下的后果是本来不太整齐的头发彻底纠缠在一处了。
“要不你下楼去买一趟如何？”石冈头也不抬地说。
“不。”回答很简短。
石冈仍旧是下意识地，不报任何希望地问道：“为什么？”
御手洗显得很惊讶：“我要去北海道啊！”
“现在？”石冈抬起头，不以为然地注视着同居了十四年的伙伴。那人正靠在门框上，一只手轻轻弹着空空如也的茶杯，神情若有所思。有一瞬间，石冈感觉到一股巨大的，莫名的愤怒浪潮冲刷过自己的大脑，留下一片空白的沙滩与咸涩的回味。那个人长长了的卷发垂在肩膀上，皮肤在一角夕阳中微微发光，加上倚着门框的姿态，简直像一张十八世纪的画像装在画框里。画像上的人不老不死，不说不动，不笑不哭，时间没有给他留下皱纹，却任由干燥的空气一点点攫取着水分，直到鲜艳的油彩显出细密的龟裂，直到手指一碰就碎成齑粉。
御手洗为什么不会老呢？他已经四十五岁了，他要保持这个样子到多少岁？在那之前，石冈一定已经老去了。不，现在的石冈就已经老去了。
但是御手洗好像完全没有注意到石冈的表情，心不在焉地回答道：“当然是现在。你和我一起去吗？现在开始收拾行李的话，还赶得上夜车的。”
“可是我们去北海道干什么？”
“找尸体。”
“尸体？”石冈一头雾水，暂时忘却了掠过心头的情绪。
“嗯……那个音乐教授……叫什么来着，加贺？”
“加贺伊佐夫？可是那不是一件失踪案么？”石冈放下了手中漾着洗洁精泡沫的碗，“你是说他已经死了？”
“我想应该是这样没错。”
“为什么？”
“你要我怎么说得清楚？”御手洗抱怨道，“只是一种感觉，就好像——”费力思索的御手洗皱起了额头，“就好像我端起杯子走进厨房之前，就已经预感到茶叶喝完了……不，等等，那必定是有原因的……对了！因为下午你泡给我的那杯茶特别浓，而你做事精确又不喜欢浪费，所以你一定是看到茶叶罐里剩下的量不够泡第二杯了，才会全部放进最后一杯里。”
石冈脸上现出很淡的笑容：“的确如此。那么这和加贺有什么关系？”
“我正在想……”御手洗的声音低下去。他把空杯子留在流理台上，转身出去了，最后一点夕阳的光穿过厨房的门，为那个瘦长的背影镶了半道金边。石冈叹口气，擦干了洗净的盘碟，把它们堆放在餐具架上，然后追了出去。
“你可以慢慢去想，但是我们到底要出发吗？需要我收拾行李吗？”
御手洗烦恼地挥挥手：“那些都是小事，需要的话，仅仅带一把牙刷也可以出门，但如果不想清楚的话，到那里去也没有意义了。”
“一把牙刷？你有没有搞错？是北海道啊！现在是十二月，你想我们两个冻死吗？而且说要去的人也是你，说要我收拾行李的人也是你，现在说去了也没有意义的人还是你，你究竟想要我怎样？”
御手洗吃了一惊，抬头注视着石冈，然后扭开头耸了耸肩。
“好吧，你去收拾牙刷，我们两个一起去北海道冻死吧。”
石冈踌躇了，像在寻找话题打破尴尬的气氛。
“那么……我们……是不是……应该给加贺夫人打个电话？”
“好啊，”御手洗揶揄道，“给她打个电话，叫她准备两个人住的地方，温暖的被炉和札幌拉面，这样我们带着牙刷就可以启程了，并且会带给她亡夫的尸体做手信呢。”
“……”石冈站在原地不动。御手洗叹了口气：“行了，你去收拾行李，我来给加贺夫人打电话。至于我没想明白的问题……反正路上还有一夜。”
十二月二十日，耶诞节前一周，御手洗和石冈踏上了前往北海道的夜车。石冈准备了厚厚的羽绒服，在包里装了毛线衣，帽子和棉手套。御手洗带着委托人——也就是加贺夫人提供的资料，还有一把牙刷。他们此行是去寒冷的北国之地，寻找一个御手洗相信已经成为尸体的人。
这是御手洗和石冈最后一次共同旅行。