听说八重拒绝去寺里养病，给她看病的大夫差点气得跳起来。
眉毛胡子白了大半的老先生行医看病几十年，治过村里小儿的高烧不退，诊过藩府贵人的脉，从来没见过哪个病人听说自己快死了，还优哉游哉任自己病情天高海阔自由发展的。
如果不是病人的身体条件不允许，这位老先生简直想把八重塞到江户资源最好的医馆去，好好看看她那奇怪的病是怎么回事：看起来年纪轻轻的身体，却如同向死亡一意孤行，已经接近油尽灯枯的地步。
老先生坚持给她开了一大堆药方，千叮咛万嘱咐，让她好好静养。
既然要静养，就应该去环境清幽的寺里。
他和那里的住持是多年的好友，寺里也有擅长药理的僧侣。私塾里乱哄哄的，除了教书先生都是年纪轻轻的学生，没有人懂得照顾病人。
八重支着脑袋，在大夫苦口婆心劝她的期间作出认真思考的模样。
以为她终于想通了，想开了，想明白了，不在自己的生死这件事上闹着玩了，眉毛花白的老先生欣慰地拿起茶杯喝了一口，润润嗓子准备继续。
“我有一个问题，”八重坐直了点，双手认真地放在膝头。
老先生点点头：“请说。”
“在寺里，只能吃斋吗？”
“……”老先生差点一口气没能提上来。
一直不出声地听着两人谈话，松阳保持着温文有礼的态度，此时忽然开口：“你想去寺里养病？”
他看向八重，还是那副温和而平静的模样：“你想清楚了？”
“一种可能性而已。说是去寺里养病，实际上只是走路小半柱香的距离。”八重数着手指头，“你们可以每天来看我，完全不碍事。”
她想了想，又随意加道：“寺里包吃包住，景色也不错。”
如果是在寺里养病的话，说不定就能避开最后的见面。
静默不语片刻，松阳眉眼弯弯地笑道：“如果在寺里养病，一日三餐可都得吃素。”
“……”
八重沉默地伸出手，沉默地拉住松阳的袖子。
“拜托，别把我送走。”她的表情特别诚恳：“三餐都吃斋的话我一定会早逝的。”
……你已经要早逝了啊这位姑娘！
一口老血梗在喉头，老先生深深地吸了几口气，面容仿佛瞬间苍老了十岁。
“如果你坚持不吃斋的话……”
“你哪里也不用去。”松阳覆住八重的手，声音柔和而低缓，如同哄小孩一般耐心。
转过头，他看向气得胡子和眉毛一起抽的老先生，温温和和地笑道：“我们已经决定了，就在这个私塾里养病。”
“……这样自私的决定，对于病人来说是极其不负责任的，你知道吗？”老先生的语气严厉起来，不再使用敬称，显然是真的被气到了。
“是，”松阳微微笑道。他的态度一如往常温和有礼，却又如同磐石般坚决，绿色的眼眸微敛，沉着他人看不懂的神色。“我知道。”
一动不动地盯着松阳看了片刻，老先生在心底叹息一声，沉着脸背起药箱，一声不吭地拉开门离开了。
只是坐了一会儿便感到累了，大夫离去之后，八重便重新躺了下来。
“对了，就当我只是随口一说，”她转过头，看向松阳：“如果我真的想去寺里养病，你会同意吗？”
松阳帮她盖着被子，闻言动作微微一顿。
两人对视片刻，松阳笑着弯起眼睛。
“不会。”
*
松下村塾的学生听说八重病了。
但具体是什么样的病，松阳和八重都说不清楚。
上周问八重，她说是中暑了，前几天再问一次，她又说是风寒感冒。这种明显睁着眼睛在瞎掰的说辞，松阳也总是帮她兜着。
意识到私塾里的两个大人达成了统一战线，其余人只好向当时在场的学生求助，但他们也问不出个所以然来，只知道八重忽然就倒下去了。
虽然不知道具体是得了什么病，以前总是到处乱跑，下河摸鱼上山捉萤火虫，冬天打雪仗秋天捡红枫，永远兴致高涨一刻都不想浪费在室内的人，开始整日整日地窝在房间里，再也没有出去过一步。
有好几次，应该静养的八重都被学生抓到在被窝里一边吃薯片一边看漫画。
桂非常严肃地将八重说了一通，搜走了她偷偷藏在被子的漫画和零食，几天后以为她总该老实点了，一个突击检查，结果却发现她在偷偷地拿午饭喂乌鸦。
那几只黑漆漆的乌鸦落在走廊上，见到桂一脸震惊地扶门站在那里，不急不缓地叼起剩下的食物，一展翅膀，扑棱棱几下飞走了。
那天之后，私塾里多了一条不许喂乌鸦的规矩。
八重长吁短叹：“反了反了，这个私塾真是反了。”
私塾的学生自发地开始突击检查她有没有好好养病，就连高杉和银时都参与了进来。
搜多几次之后，由于被窝已经不安全了，她开始偷偷地将零食和漫画转移到房间的各角。
安全指数是提升了，但这也意味着她得在听到脚步声的瞬间就藏好漫画、滚回被窝、盖好被子、蒙头装睡。
就算是生病了，八重也能继续花样百出和他们斗智斗勇——从未想过这一点会如此令人安心，一开始还有些担心的学生，到了后来便渐渐放松下来。
“你说八重的病会不会已经好了？”课间的时候，一个男同学大大咧咧地这么笑道，语气里的希冀用轻松的态度藏得好好的。
“可能她觉得好玩，所以就继续装下去了。”
他分析得貌似很有道理，非常符合他们已知的八重的行为模式，引来大家的一片赞同。
“高杉君，你说呢？”那个男同学转过头，似乎只要高杉点头说了声“是”，这件事就是千真万确的了，再毋庸置疑。
托着下巴，高杉微垂眼帘遮去碧眸里的神色，明知众人希望的答案是什么，还是冷淡地开口：“这只是你个人毫无根据的假设……”
教室后面的书桌传来一声响，银时站起来，一声不吭地走了出去。
“银时？”桂有些不放心地追了出去。
“你要去哪？”
暗红色的眼眸懒懒地瞥了他一眼，银时越过桂继续向前走去，语气毫无起伏：
“去小解。”
……
还没有病倒的时候，去城下町购买必要的物资是八重的责任，也是她的乐趣。
“你有什么想要的东西吗？”
和银时三人一起出发前，松阳很认真地来到她的房间。
“……我又不是小女孩了。”
八重忍不住笑起来。
“你出门还一定得给我带礼物吗。”
没办法出门以后，她壁龛里的花，都是松阳笨拙地给她换的。
什么时节摆什么花，因为她以前总是和他说，他知道是知道，实践起来却完全不是那么一回事。
参差不齐的夏花小心翼翼地插在瓶中，他人看了这幅模样估计要微微皱起眉头，她却觉得正好。
松阳的眼神很温和，温柔的绿色瞳孔总是令人想到被春风抚平的湖面。
他笑道：“可是我想给你带点什么。”
轻咳一声，八重把涌上心头的笑意压下去了一点点——只是一点点。
“那就帮我带一份……酱油团子吧。”
“老师——”
门口传来桂的声音。
清风拂过檐下的风铃，带起一阵透明的涟漪。
私塾里安静下来。
太阳很温暖，空气中浮动着夏花的气息。
天空碧蓝而高远，虽然没有去到外面，就算是闭上眼睛，她也看得到。
打打闹闹的师生四人。
吵架的银时和高杉，和稀泥的桂，还有笑起来眉眼弯弯的松阳。
她和松阳说好了，要和平常一样。
就算她的身体每况愈下，一天中清醒的时间越来越少，只要有不放心的学生偷偷跑来看她，她就一定是精神抖擞的。
什么都可以丢，但唯有笑容不能落。
躺在枕头上，八重侧头看着外面。
越过走廊，越过庭院，越过竹篱，望向起伏的青山和天空相接的远方。
意志和身体不同步真是一种奇怪的感觉。
她明明觉得自己还可以再战五百年，她的身体却告诉她，她很累了，很困，特别想睡觉。
时间的概念模糊起来。
她好像睡着了，又好像没有。
梦境里的景色和现实中的色彩交融交织又分离，剥离了黑暗重新清晰起来的视野中，好像映出了一个人的影子。
朦胧的意识不知道为什么忽然聚拢，八重的直觉告诉她——不是好像，私塾的竹篱外，确实有一个人站在那里。
一动不动的，悄无声息的，如同阴影般地站在那里。
……是谁。
一袭行者装扮的身影将斗笠压得低低的，就算她再怎么眯起眼睛，也无法看清斗笠下的面容。
明明看不到脸，八重却觉得那个瘦削而沉默的身影莫名熟悉，熟悉到她的心口发痛，呼吸忽然就变得有些困难起来。
那个人斜背着行囊，看起来就跟偶然路过的行者一样。
只是恰巧，恰巧经过了这个私塾而已。
站在竹篱外，那个人仿佛无法挪动脚步似的，只是望着私塾的方向。
长久的，站在那里。
八重确信，就算现在有人从后面一刀砍下他的头颅，滚烫猩红的鲜血溅洒出来时，对方的眼珠子望向的方向，最后映出的景色也不会改变。
有那么一瞬间，她似乎觉得对方也是那么想的。
痛苦得仿佛快要死去，痛苦得巴不得在此时此刻死去，但身体却不听使唤，只能僵硬地站在那里。
……是谁。
到底是谁。
一个永恒的时间过后，站在竹篱外的人终于动了。
他转过身，一只乌鸦飞落了下来，落在他面前的竹篱上，扬颈发出微微嘶哑的，非常亲昵的叫声。
那一刻，内心有什么东西满溢到破裂了出来。
来不及披上羽织，来不及穿上木屐，来不及思考也来不及顾及自己此时的身体状况，八重扶着墙站起来，踉踉跄跄地就跑了出去。
……等一下。
请等一下。
请……
“等一下！！！”
正要离开的身影微微一顿，没有转过身来。
“要……要进来喝杯茶吗？”揪着左胸口的衣襟，八重平复着急促的呼吸，目光一瞬不瞬紧紧盯着那个背影，“就一杯。”
她也不知道为什么，自己的语气会软得近似哀求。
请不要走。
心底有个声音在不断恳求。
八重能感受到那个人的紧张。
介于青年和少年之间的背影绷得紧紧的，宽大的袖口垂下来遮住了对方手中的动作。她知道自己现在的举动非常鲁莽，甚至说得上是危险，但她就是没有办法，没有任何办法能够眼睁睁地看着对方离去走远。
她张了张口，嗓音微哑：
“那是你的乌鸦吗？”
停在对方肩头的乌鸦微微侧首，玻璃珠般的黑色瞳孔映出她此时面色煞白上气不接下气的模样。
乌鸦是一种独特的鸟，有些是留鸟，不论春夏秋冬都留在同一片区域，有些则会不定时地随着季节变化而迁徙。
她一直无法判断，那些不属于本地山脉，总是喜欢在私塾周围逗留的乌鸦，究竟是不是来自同一个地方，是不是派遣自同一人。
但是现在不一样了。
“这些年，一直看着这个私塾的乌鸦……”
情绪起伏过于激烈，心口传来一阵绞痛，她的声音微微颤抖起来。
“是你的，对吗。”
肩膀一僵，那个身影倏然冻住。
有一瞬间，她感受到了不容错辨的杀意，但在同样短暂的刹那间，对方改变了主意。
在私塾门口杀人显然不是个明智的选项。
“……等一下！！”
瞳孔微微一缩，八重想都没想，追着那个身影跑进了森林里。
泼墨般的深绿铺天盖地而来，瞬间就将明丽的夏日吞没了进去。
周围的空气瞬间掉了好几度，阳光变得遥远，视野里只剩下了层层叠叠绵延无尽的森绿——还有那个模模糊糊不断远去的身影。
八重急促地喘着气，扫开挥到脸上脸的树枝，踉踉跄跄的，像是在黑暗中失去一切导向的人，几乎只是凭着直觉，靠着一股执念支撑着身体在往前跑。
肺部在燃烧，一点一点地变成焦黑的枯枝，剧烈跳动的心脏在负荷下不断发出哀鸣。
氧气供应不上来，视野眩晕发黑，对于空间和地形的判断差不多完全丧失，八重只是向前跑。
不顾一切地向前跑。
就算是荒谬至极的猜想也好。
早已死去的亡灵短暂地回到现世也好。
——在吉田松阳还未成为吉田松阳之前，天照院奈落的第十二代首领，有一天忽然抱回了一个孩子。
——有着灰色卷发的孩子小小的，就那么缩在虚的怀中，哪怕失去意识，手中也不忘紧紧攥着虚宽大的衣袍，仿佛他抓住的不是人人憎恶惧怕的死神，而是溺水之人唯一的稻草。
膝盖忽然一软，大脑没有反应过来，八重几乎是茫然地摔了下去。
地面是倾斜的，她意识到自己可能从山坡上滚下去了。
身体各处都很疼，但有一处的疼痛特别尖锐集中，她往那个地方一摸，摸到了一根针。
——在胧月被虚捡回来的孩子，起名为胧。
身后响起脚步声，她能感受到有人走了过来。
喉咙一阵猩甜，视野被黑斑侵蚀，八重努力地动了动手指——身体被麻痹了，动不了。
——“老师。”
在漫长漫长的时间中，那是第一次有人这么称呼虚。
朦朦胧胧的光辉，并不明亮也不夺目，却切切实实地，给那空虚而黑暗的五百年带来了柔软的变化。
世界的声音仿佛都隔着遥远的水面传来，在哪个枝头似是传来了一声雀鸟的啼叫，悠长的，孤单的，回荡在幽暗的林间。
八重努力地喘着气，让心脏持续跳动。
……不只是虚。
——她每天的乐趣，最高兴的事情，变成了观察那个小小的，叫做胧的孩子。
阴影笼罩下来，她听见刀刃窸窣出鞘的声音，接着冰凉的刀锋贴上了她的颈侧。
斗笠下的面容看不真切，那种沉冷而肃杀的气息，曾经在天照院奈落里待了那么久，她很熟悉。
八重挪动嘴唇，发不出声音。
……胧。
——虚在外面执行任务的期间，胧就勤勤恳恳地打扫房间，擦洗地面，清除灰尘，整理经卷。打扫完所有能打扫的房间，他就安静地坐着等。
仰着头，看着高远的天，极其耐心地，近乎虔诚地等待那个人回来。
虽然他看不到她，但她曾坐在那个孩子身边，一起陪着他等。
碧蓝的天空，她还记得。
……是不是哪里搞错了呢。
对方身上的气息是如此冰冷而陌生，压抑到几乎阴郁，八重不由得一阵恍神。
压在她脖子上的刀锋只要再往前一寸就能割开她的颈动脉。
此时如同冰封，停着没有动。
……等一下。
等一下。
八重吃力地按着刀锋，沿着刀刃的弧度，抓住了对方的手。
她用尽全身的力气，也只是虚虚地，抓住了那个遍布伤痕，正将刀压在她脖子上的手。
“……别走。”
松阳见到你会很高兴的。
他从来没有忘记过你的事情。
你的课本，至今还落在私塾里。
请回来吧。回来吧。
不要走，拜托了。
——“三天后，我会离开一趟……在这期间，胧就拜托你了，八重。”
……她很抱歉。
当时不在，她很抱歉。
为什么她当时不在呢。
林间忽然传来嘶哑的鸦啼，模模糊糊间，她似乎听到有人在喊她的名字。
八重。
八重。
熟悉又带着陌生的惊慌。
压在颈动脉旁的刀刃一松，冰凉的触感忽然消失了。
紧接着，她感受到对方一根一根的，掰开了她的手指。
——“我身上的血腥味会不会太重了？”
一次虚执行完任务回来，夜色已经很深了。胧在等他的过程中趴在书桌上睡着了，虚极其生疏地给那个小小的身影盖上被子，沉默片刻，忽然轻轻地问了她这么一句。
八重眨眨眼睛，凑了过去。
“我什么都闻不到，不过，”她微微一顿，“我觉得那个孩子并不会介意这些。”
虚垂下眼帘。
半晌，他才开口：
“是吗。”
——那是她第一次，看到虚露出几乎可以被称之为笑容的表情。