私塾的一天，总是从早上的问好开始。
春日晴朗，和风微煦，烂漫的樱花从空中拂落，温柔的教书先生站在门边，笑盈盈地迎接前来上课的私塾学子。
“早安，老师。”
“早安。”
不论四季，不论晴雨，重复过千百遍的场景已经成为这个私塾的一部分。
穿过私塾的风是悠然的，时间是缓慢的，樱花的绽放是从容而灿烂的，旺盛的生命力一点一点从枝头延伸到树梢，再倏然以最盛大的形式怒放开来。
绯色的花枝如云似雾，光是瞧着也能让人生出几分微醺的情绪来。
随着学生的到来，安静的私塾不多久就充满了叽叽喳喳的热闹声音。
“《龙G珠》的最近几话你看了吗？”
“三段变身后的利弗萨超强的！他一个指头就将超级赛亚人状态的吉贝塔虐成了渣！简直风骚得不行好嘛！”
樱花如常绽放，小小的世界依然维持着常态，学生们之间的热门话题变成了这几年间流行起来的卡牌和漫画。
位于西国尖尖上的荻城距离江户太远，漫画更新吃不上热的，堆着旧书和杂志的书屋就成了学生们放学后最喜欢去的地方。
八重笑眯眯地和松阳一起站在门边，在聊着《龙G珠》的几个学生跨过门槛时，忽然笑眯眯地说了一句：
“可惜利弗萨最后还是被超级赛亚人状态的悟【哔——】打败了。”
“……呜哇八重你居然剧透！！”
震惊的学生们一哄而散，夸张地大叫着四散奔逃。
“快跑啊，八重又开始剧透了！”
本来就闹哄哄的私塾顿时就乱成了一锅粥。
女孩子们以手掩嘴忍着笑，高杉跟没听见似的看着庭院中飞舞的樱花，桂端端正正地坐在书桌后预习今天的内容，银时见怪不怪地嘁了一声，将课本盖到脸上接着睡。
八重感叹了一声：
“青春期。”
学生们陆陆续续进了教室，松阳和八重继续站在门边，耐心等待。
没多久，道路的尽头出现了一大一小两个身影，呼哧呼哧地喘着气往私塾的方向跑来。
“早安，勘太。”松阳歪头笑道。
“早……早安，老师。”勘太露出有些不好意思的笑容，气喘吁吁地撑起膝盖站直了。
“这次又是太郎把你叫起来的？”八重蹲下来，非常熟稔地伸出手。
“汪。”
蹲在勘太脚边，那只毛茸茸的柴犬摇起尾巴，眯着眼睛抖了抖耳朵。
太郎是那只柴犬的名字。
勘太是私塾里年龄最小的学生，也是家里的老幺，父母都忙于家中生计，很少顾得上他。
他出生的那年，家里的母狗正好抱崽，当他还在学习练字的时候，太郎就已经成为了村里的狗中一霸，但一到主人面前就成了固定的傻白甜，还是只会躺平露肚皮打滚求摸的那种。
八重曾经也以为这只狗是单纯的傻白甜，直到有一次她在私塾上课期间出去闲逛，见证了村里的土狗打群架的瞬间。
……没想到你居然是这样的狗子。
在那之后，因为有把柄落在她手里，对方见到她时就会变得特别乖，比平时乖巧的傻白甜模样还傻白甜，任她怎么撸毛都逆来顺受，弄得桂特别羡慕，还以为她是有什么撸狗的特技。
狗中一霸·太郎潇洒不羁多年，只有在面对自己的主人时，才会变成特别操心的蠢萌柴犬。
这些年来太郎一直风雨无阻地送勘太上学放学，默默伴他长大，一人一狗俨然成了私塾门前的固定景色。
和往常一样，太郎将勘太送到私塾门口就不再往前。
如果说柴犬也有坚守的信条的话，这些年不论桂如何坚持诱惑，太郎都雷打不动没有再往前迈出一步，不论是上学放学，都必定乖巧地候在私塾门口。
但是和平常不一样的是，这次它没有直接离开，而是一动不动地，继续蹲在私塾门口。
“怎么了？”
勘太摸摸它的脑袋，太郎仰起头，轻轻地，摆了一下尾巴。
“那我们就下午见啦。”他开朗地笑道。
课本被翻开，闹哄哄的教室安静下来。
太郎继续站在原地，没有声音地望着勘太离开的方向，卷卷的尾巴垂在半空，摇也不是，不摇也不是，最后慢慢地扫到了地面上。
有一瞬间八重觉得它似是想“汪汪”地叫唤出来，但下一瞬间它还是一动不动地站在那里，仿佛从始至终都没有挪过位置，只是长久的，不动的，专注而无声地注视着一个方向。
春风拂过，樱花飘飘洒洒地随着斑驳的光影落了下来。
仿佛预感到了什么，亦或是已经明白了什么，八重微微弯下身。
“这样真的好吗。”她轻声道。
太郎只是望着教室的方向，半晌，八重伸出手，摸了摸柴犬已然被岁月染得花白的眉毛：“仅限今天——请进来吧。”
今天的天气非常晴朗。
碧蓝的天空澄澈无云，教室外的走廊被春天的太阳晒得微微发烫，清风一吹，便落满了绯色的樱花。
教室里传来松阳教课的声音，还有学生们翻动书页，笔尖落在纸张上的细微声响。
庭院中的樱花安静地飘落，八重坐在廊檐下，太郎就那么趴在她身边，眼睛微眯晒着太阳，表情安详又满足。
它立着毛茸茸的耳朵，听到教室里传来学生们的笑声时，会不自觉地轻轻摆动起尾巴。
柴犬的尾巴是自然卷曲的，高高翘起的时候特别神气，摇起来又有能融化人心的效果。
它慢慢地，慢慢地摇着尾巴。
只是听着教室中传出的声音，感受着主人近在咫尺的气息，便高兴地止不住摇着尾巴。
一枚樱花花瓣悠悠地飘到太郎的耳朵上，它抖了抖耳朵尖，没能将花瓣抖下去，最后还是八重伸出手，将那朵樱花摘了下来。
“……马上就不会痛苦了。”她垂下眼帘，轻轻地抚着太郎的背部，一下又一下，仿佛这样就能将那些岁月带来的病痛抹消拂去。
十几岁对于人类来说正是生命中最美好的阶段，但对于一只狗来说，已经是负担沉重的高龄。
太郎眯着眼睛，仅剩的力气都用来慢慢摆动尾巴，呼哧的，呼哧的喘着气。
远远的地方传来了风的声音，庭院中还是静的，只有烂漫至极的樱花在如雨而落，纷纷扬扬迷人眼目，轻柔得像是一场一触即碎的美好梦境。
太郎已经有些摇不动尾巴了。
八重摸摸它的耳朵：“……太郎？”
半晌，他才敲了一下尾巴尖，似是在对她表示感谢。
春日映在教室敞开的纸门上，将白色的和纸镀上了一层温暖的光。
八重转过头，看向手执课本站在和室前方的松阳。
似有所感，松阳迎上她的目光。
眼里的神色温柔而沉静，他很轻地笑了一下，随即合上书。
“今天的课就到这里结束了。”
樱花在阳光下煜煜飞舞，多得了半天假期的学生都很兴奋。反正也没课，大家都干脆赖在私塾里不走了，叽叽喳喳地聊起天来。
率先走出教室的学生发现了趴在走廊上的太郎，和这个年龄所有的孩子会做的事情一样，她又惊又喜地叫唤出声：
“哇，狗狗！”
勘太闻声走出教室，这几年身量渐长，他已不是那个连毛笔都握不稳的小孩子，笑起来时有种少年特有的开朗元气。
清风卷起纷纷扬扬的樱花，窸窣的花叶在庭院中随着温柔的光影无声摇曳。
“太郎？”
年迈的柴犬安详地闭着眼睛，躺在春日的阳光中没有动。
看起来就好像睡着了一样。
……
和太郎告别的那一天，私塾的学生都在小小的土包前哭得稀里哗啦。
对于大多数人来说，这是他们第一次经历生命生老病死的轮回。
平常看起来是最沉稳的那一个，桂拼命忍着眼泪，肩膀一耸一耸的，直到银时终于看不下去，一巴掌拍上他的肩膀：“要哭就放声哭。”
桂：“吵……吵死了，不是假发，是桂。”
银时：“不没有人喊你假发好吗。”
对于这种伤感的氛围无所适从，银时左右张望片刻，最后深深地叹了一口气：
“好好好，我知道了，村里的狗中一霸这个空缺的头衔，就让高杉君来继承好了。”
忽然被点名，高杉眼皮一跳：
“你喊谁呢。”
银时挖了挖耳朵：“我喊你啊，狗中一霸·晋助。”
眼里还含着泪珠，有些学生噗嗤一声就笑了出来。
在两人打起来之前，松阳很及时地给了一人一个入地拳，成功将一场冲突化解于无形。
“银时，晋助。”松阳笑眯眯地弯起眼睛，不待他说完，两人已非常老实地低下头。
“我错了，老师。”“我再也不敢了，老师。”
从很远的地方，清风带来了暖春的气息，天空碧蓝，樱花烂漫。
大家陆陆续续地离去，勘太站在原地，背脊挺得直直的。
“我以后都不会再养狗了。”
眼圈泛红的少年和她这么说时，周围的人已经走光了。
八重走到勘太身边，薄金的阳光透过叶隙落下来，落在人身上暖融融的。
“因为另一方注定会率先离去，所以很难受吗。”她问道。
勘太没有回答。
仰起脸，八重望着叶隙间碧蓝的天空：“……寿命不同这一点确实令人觉得痛苦，但我觉得太郎是幸福的。”
“以你的角度来看，你的确是失去的一方，但是对于太郎来说，”八重顿了顿，“你一直都在。”
勘太抬起头。
“从出生到死亡，从它睁开眼睛的第一刻起，直到它咽下在这个世界上的最后一口气，在太郎看来，你一直都在啊。”八重柔和道。
“犬类和人类的寿命是不同的，但正因为如此，你才能陪它走过完整的一生不是吗。。”
“人长大了都会离开家，会拥有自己的生活，会建立家庭，在不同的阶段会遇到许多不同的人，但真到了蓦然回顾人生的那一天，到了生命接近终焉的那一刻，那些最初陪伴在自己身边的人大多都已经不在了。”
八重微微侧头，嘴角轻弯：
“太郎已经足够幸福了，因为你一直都陪伴在它身边啊，勘太。”
毫无预兆的眼泪忽然大颗大颗地从眼中冒了出来，少年怔怔地呆立半晌，回过神后慌忙抬起袖子胡乱擦拭起来。
“……等等等等，你的眼睛再擦下去就真的要红了。”八重按住他的手。
勘太低着头沉默片刻。
“……以后，我都得一个人了。”
“是吗？”八重眨眨眼睛，忽然朝他微微一笑：
“这可不好说。”
——第二天一早，勘太在迷迷糊糊间是被砸窗的声音吵醒的。
砸窗的人技术似乎非常差，接连扔来的石子落在木窗上跟冰雹似的，哐哐的吵得人根本没法合眼。
本来想请一天假，他揉着眼睛爬起来，披上衣服走到门口一看。
以银时为首的一群学生都看了过来。
“早上啊，勘太。”桂露出笑容，除却眼圈发红这一点，看起来和平时倒是没有什么不同。
“……你们怎么来了？”
“哈？那是什么愚蠢的问题。”
无视高杉黑得跟锅底似的脸色，银时一把揽过高杉的肩膀，懒洋洋地露出欠揍的笑容：
“秉持光荣传统，狗中一霸·晋助来送你上学啦。”
……
时光静好，樱花正在盛大而绚烂地凋零。
如云似雾的花瓣纷纷扬扬从空中飘落，清风一吹，私塾的庭院中铺满了绯色的樱花，厚重地盖过了地面原本的模样。
“春天就快要结束了啊。”
捧着热气腾腾的玄米茶，八重惬意地坐在坐垫上，和松阳一起看着庭院中的樱花。
“是啊，快结束了。”松阳轻声笑道，神情平静而温柔，“真是漂亮，不是吗。”
临近终焉的樱花有种特别的美感，如同灼灼燃烧的光华，又似即将谢幕的朝霞，盛大而又落寞，壮美而又凄清，满目芳华刹那凋零，辞世的姿态无悔而绚烂。
望着庭院中的樱花，八重微微垂下眼帘。
“……寿命短暂，有时候反而比较幸福呢。”
眨眨眼睛，她仰起脸。
“虽然话是这么说了，但她真的幸福吗？”
那个给予她名字的小姑娘。
那个她看着长大的小姑娘。
那个笑容和樱花一样的小姑娘。
那个一直活在她心中的小姑娘
那个她再也见不到了的小姑娘。
“你觉得她幸福吗？”
松阳微笑着问。
八重转过头看着他，半晌。
“我希望她是幸福的。”
松阳的眼神柔软下来。
“那她一定就是幸福的。”他温和道。
八重：“……你为什么能这么肯定？”
松阳歪了歪头，浅色的长发随着他的动作从肩头滑落，看起来缱绻又温柔。
绿色的眼眸清楚地映出她捧着茶杯的身影，松阳弯了弯眼睛，轻声笑道：
“因为现在的我能理解幸福这种心情。”