仲谋扶着额头坐在手术室外，被汗水浸湿的衬衣冰冷地贴在他背后。天色慢慢黑下去，手术室的灯光仍然明亮。
两小时前，张仲景医生从南阳赶来，他说病情已经拖很久了，病人一直用药物控制着才勉强没有发作。如果不马上手术，会有生命危险。他只记得那时他楞住了，脑中一片空白。如果他没有看到脑部扫描的结果，还不知道公瑾的情况已经糟到这样的地步。
仲谋抱着头，将脸埋到膝上。他究竟怎么了，他怎么可能不知道子明走了公瑾心里有多难受？他竟然要公瑾滚出柴桑。
天黑前他让子敬先回去休息，临走前子敬默默地看了他一眼。
周围慢慢静下来，只剩他坐在走廊上，心底像柴桑的夜晚一样漆黑一片。柴桑的夜晚很冷，他的身体被冻得僵硬。他一动不动地盯着手术室的大门，那里维系着他所有的希望。
当曙光从走廊外的落地玻璃照进来的时候，手术室的大门被打开一道缝，张医生从里面走出来，取下口罩和手套。
仲谋立刻站起来，他的心跳得很快，像等待宣判的犯人。
“手术很成功。”医生郑重地对他点了点头。
“谢谢，谢谢您。”他握了握医生的手，动作因激动而显得僵硬。
“但我必须提醒您，和机器结合的部位有坏死的迹象，下次发作他也许会瘫痪。”
“你说……他会瘫痪？”仲谋懵了，喃喃地重复一遍，“他会……瘫痪？”
“我是说也许。”
“下次发作会是什么时候？”
张医生沉默了片刻，“不会太久。”
仲谋低下头，用一只手捂住眼睛。他听到医生叹了口气。
总督府的卧室里，公瑾安静地躺在床上，长久的昏迷让他看上去像是睡着了。床头两旁的监测仪发出有规律的嘀嘀声，延伸出的线连在他的身上。仲谋吃饭睡觉都守在床边，仿佛忍受不了与他片刻分离。
第三天，公瑾醒了。“仲谋……？”他动了动手指，还没完全从混沌中清醒。
“你醒了？”仲谋用双手包裹住他的手，对他扯出一个比哭还难看的笑容。
“今天是第几天？”
“你回柴桑的第四天。”经历这么多磨折，仲谋有些庆幸他们还能这样平静地交谈。
公瑾转过头，目光从床头移到衣柜，衣柜上放着被叠得整齐的军服。
“你想要什么？我帮你拿。”仲谋讨好般抿起嘴，露出两个笑窝。
公瑾勉强挪着身体向后靠了靠，指着放在军服上的电子笔说：“把笔拿过来，谢谢。”
生疏的感谢让仲谋有点心酸，他拿来电子笔放到公瑾的手里，“要电子记事簿吗？”
公瑾摇了摇头，他慢慢拧开笔管，摸索着将里面卷着的照片抽出来。照片遍布着细小的褶皱，看得出经常被人卷起再展开。“仲谋，”他将照片递到仲谋手边，“我把它还给你。”
“不，”仲谋慌了，从座位上弹起来，“我知道我做得不对，你可以生我的气，但别用这样的方式惩罚我。”
公瑾没有回应，只是平静地望着他问：“仲谋，能扶我坐起来吗？”
仲谋抹了把脸，点了点头，走过去搂住公瑾的腰。
公瑾安静地环住他的肩膀，闭上眼睛，温暖的胸膛与他相贴，他说：“再见，仲谋。”
仲谋没有再动，他怕一松手公瑾就会消失。
他梦见柴桑起了大风，睁开眼窗外果然尘沙漫天。床上空荡荡的，没有公瑾的影子。门开着，通向停机坪的通道上灯光明亮。他从房间冲了出去，沿着通道一直向前跑，脚步声在通道里回响。
他看到了通道尽头，公瑾就站在最外层防护门的门口。最外层防护门被缓缓打开，风沙从外面灌进来。
他喘着气从公瑾背后叫住他：“你要去哪？”
“子敬在港口等我。”
“别走。”他哽咽了，“别去南郡，你可能回不来了。”
“这是我的责任。”
“我可以命令你，以主人的身份。”仲谋站在他身后，一个字一个字地说。
“仲谋，是我选择了你，”公瑾仰起头，像是要把什么埋藏进眼底，“我相信我的选择。”
“我只是一个人类，我没有那么多理智。如果你要我求你……我可以求你。我求你……留下来。”他哽着声音说，原来为了真正重要的，放下自尊竟如此简单。
公瑾沉默了许久，“我们必须夺下南郡。”
“为什么非要南郡不可？它有那么重要吗？”
“是的，等到很多年以后你就会明白。”公瑾望着门外的风沙，风吹得他的衣服飒飒作响：“我没有价值，它才有价值。”
“你也不明白，”仲谋的嘴唇颤抖起来，滚烫的泪从他眼里滑下，“你对我来说是无价的。”
“仲谋，让我去完成这最后一件事。”公瑾像是笑了，尽管他的声音变得嘶哑，“这次是我求你。”