李聿做了一个梦。
早上六点，他如往常一样准时醒来，梦里那只他苦苦挽留的蝴蝶，一双翅膀变成了单薄的肩胛骨，正随着呼吸，在他手中有规律地轻颤着。
半分钟后，他猛地意识到，昨晚发生的一切并不是梦，宋双榕此刻正在他怀中，蜷着身体，温热的呼吸扑在他的脖颈上。
李聿毫无醉酒的经验，迅速回忆断断续续的画面，又愣了很久，一动不敢动，怕吵醒宋双榕，丢失来之不易的亲近的机会，但宋双榕还是被细微的动静惊到了，鼻翼抽动了两下，发出模糊的，不愿意醒来的声音。
宋双榕大多数时候是机灵的、敏锐的，只有没睡醒时，才会展露如此迟钝的一面。
李聿有经验地顺着宋双榕的脊背上下抚摸，直到他的呼吸再度趋于平缓，才停下来，在昏暗的晨光中，面对面看他的脸。
过去的二十三年，李聿对于相貌并无主观的审美标准，在他看来，一个人的长相是基因排列组合的结果呈现，不必过多关注。
直到遇见宋双榕，李聿才有了“美”的概念。
他认为宋双榕符合一切人类提出的美学标准，既打动人又诱惑人，李聿被他吸引是再正常不过的事，能成为他的伴侣，则是概率学中的奇迹。
因为宋双榕连手机好友都有四百余人，像李聿一样欣赏他的应该也不在少数。
李聿不知道宋双榕看上他什么，他想好好表现，对宋双榕好，让他不后悔选择李聿的决定，于是也努力地做了，但效果却适得其反。
直到宋双榕搬出去的第七十七天，又再度躺回李聿怀中时，李聿突然明白，他不能把宋双榕当做随便的某一个人来对待。
宋双榕不是酒店的住客，不在意房屋是否整洁到一丝不苟，也不是李聿的学生，不必时时提醒他论文进度如何，更不是学龄前的小孩，事事要李聿帮忙做决定。
他是李聿的伴侣，是爱人，他选择和李聿恋爱，只是想从他这里获取爱，不要其他。
李聿后悔明白得太晚，浪费了许多时间，同时又在心底庆幸，宋双榕愿意再给他一次机会。他记得昨晚他说了很多，宋双榕偶尔回应，但最后主动拉了他的手。
拥抱着宋双榕，李聿又放任自己多躺了半小时，才不舍地收回手，轻声下床。
他今早还要到研究所值班，很想让宋双榕留在家里，等他回来一起吃饭，但又不想勉强他，最终只是站在床边，用手背碰了碰他的脸，然后出门了。
-
宋双榕醒来的时候，李聿正背对他，站在床边换衣服。
清白的晨光从窗帘缝隙中投射进来，恰好落在他的脊背上，宋双榕看见他左肩下方的图案。
一开始，他以为自己还没睡醒，否则怎么会在李聿的肩膀上，见到自己曾随手画下的分镜稿。
但他眨了眨眼，再度望过去确认，真的是那幅图，一棵树和一条鱼。又反应了片刻，他意识到这是李聿的文身。
图案下方，似乎还有一行字母，宋双榕睁大了眼睛，想看得更清楚一点，但李聿已经穿好了衣服，转身之前，说不清为什么，宋双榕又把眼睛闭起来了。
他能感受到李聿站在床边，看了他很长时间，久到宋双榕装睡到真的又睡着了。
再次醒来的时候，李聿已经走了，房间里很是安静。
宋双榕躺在惯躺的一侧床边，盯着天花板，呼吸间尽是熟悉的气味。
他不得不承认，这是和李聿提出分手后，两个多月以来，他睡得最好的一夜，没有做离奇的哭着醒来的梦，也没有半夜被并不存在的关门声惊醒。
又躺了片刻，宋双榕才起床，拉开了窗帘。
雪仍在下，窗外白茫茫一片，天空和大地漫无边际，仿佛严丝合缝地连接在一起，又朝世界尽头无限延伸。
宋双榕走出房间，四顾茫然地站在客厅里，明明是生活过两年的地方，他却有些像是做客般的拘谨，而房子的主人不在家。
束手束脚地洗漱过后，他看到冰箱上新增了一张便利贴，淡蓝色，李聿的字迹很工整：我去值班了，记得吃早饭。
和以往任何一个他晚起的早晨一样。
宋双榕捧着温热的豆浆，一时之间，胸口的张皇无措，都因这句话熨帖下去了。
吃完早饭，他到阳台，把昨晚洗过的衣服收了，又站在李聿站着抽卡的地方，出神地想，李聿今早醒来，还记不记得昨晚喝醉后发生的种种，宋双榕不想让他记得，但也不想他真的全都忘记。
转身时，宋双榕脚步一顿，看见阳台一角的小木槿。
花盆外包裹着一层像是保鲜膜的东西，宋双榕记得，李聿说他给小木槿重新换了土，又做了抗寒处理。
他凑近了看，原本已经枯萎的枝干上，新结出了小小的稠密的花苞，果然如李聿所说——花快开了。
如果不是亲眼见过，宋双榕很难想象李聿精心照料花木的模样，就如同在今天之前，他也不会想到，李聿穿得端正的衣服下面，会有一枚和他本人极不相符的文身。
他不禁摸了摸自己的肋下，文身的位置仿佛在隐隐发热。
回到客厅，宋双榕把衣服叠好，堆成小小的一摞，不知道是该找个袋子装走，还是放进衣柜里，犹豫片刻，他决定先把散落满地的抱枕和书收好。
李聿是很讲究秩序的人，宋双榕以前随手放一支笔，下一秒，都会被李聿收进书房的笔筒中。
一边把靠枕复位，宋双榕一边忍不住猜测，李聿每天在家里，是如何执拗地绕过地上这些杂物，却又忍住不收整的，目光扫视过这些书本影碟时，除了不耐，是不是也会同时想起始作俑者，那他会不会坐在沙发中，轻轻抚摸一个抱枕，又或是指腹小心翼翼地划过宋双榕做的笔迹，然后分出一分钟的时间，停下想他。
尽管四下无人，这一无声的念头仍令宋双榕脸颊发烫，喉头干涸。他放下抱枕，去喝了一杯凉水。
就连最热恋的时候，宋双榕都不曾奢望过从李聿口中听到情话。
一整夜过去，李聿对宋双榕说的想他的话，像是播放卡顿一样，反复地在宋双榕耳边响起，令他无法继续冷静，很想把自己埋进雪里，冰一冰发热的大脑。
他收收停停，一时忘记了时间，手机响起的时候，才意识到已经快要中午了。
来电的是那位对剧本感兴趣的出品人。
宋双榕接起来后，对方先是道了新年祝福，又询问宋双榕春节期间在不在鲤城，他约了几位同是影视行业的好友，想和宋双榕在鲤城见一面，聊聊剧本，洽谈合作事宜。
上次联系过后，宋双榕在网络上搜索过这位出品人，得知他是土生土长的鲤城人，上世纪末成立了一家文化传播公司，后因推出多部优质作品而被业内熟知，只是为人低调，不常出现在大众视野中，因此相关消息并不多。
宋双榕只知道他姓方，五十岁上下，讲普通话，但偶尔能从几个用词中，听出淡淡的鲤城口音。
对方报出一个时间，宋双榕思虑过后，应下了，又说稍等，跑到书房中，拿笔把地址记了下来。
挂断电话后，他看着通话页面，又环顾熟悉的房间，恍然觉得一切都像是一场梦，李聿对他说了想，下了心血的影片也前景光明。也许是比梦还要好很多的，毕竟，宋双榕常做的全是噩梦。
他握着笔，无意识地在纸上描摹那串地址，翻来覆去，好一会儿才回过神，把纸缓缓撕下，想折起来收好，忽然看见下面的那页稿纸上，密密麻麻地写了很多字。
宋双榕对李聿研究的课题一向不感兴趣，也无意窥探他的隐私，视线只停留了一瞬，就迅速移开了，但大脑还是快过他的动作，自动读取了其中的一句话——怎么安慰哭泣的人？
等他解读出这句话的意思后，还是因为在意，可耻地将目光转了回去，盯着那页稿纸。
在这一问题下，李聿共在感情百科网站上，摘录了八项解决方法，在“陪在对方身边”和“如有需要，可以用肢体语言传达你的感情”这两条回答下，他标注了重点记号。
宋双榕没忍住，又向后翻了一页，看见李聿也将他说过的话誊抄在纸上。
在“谈恋爱是说很多没用的话，做很多浪费时间的事”旁，他打了一个板正的问号。
似乎是难以界定“没用”与“浪费时间”的标准，又或是在他看来，除学术研究外，其他事统统可以归为无用，因此，他在一旁标注了几项娱乐活动，“看电影”排在首位。
宋双榕一时哭笑不得，怎么会真的有人把感情当做题目来反复推算？
他想到他的高中时代，学习数学时，也总是一板一眼地把错题抄录下来，再用红笔订正，字写得整整齐齐，但到下一次考试，还是只拿到很低的分数。
因为题目不是一成不变的，他掌握不了正确的方法与规律，死记硬背永远不及格。
稿纸厚厚一沓，宋双榕只翻到第三页，一颗心也像稿纸一样，被柔软的酸意渐渐浸透，变得皱皱巴巴。
他坐到李聿的椅子上，恍惚地想象，是在怎样的深夜，李聿是怎么不得要领地搜索感情知识，又是怎么一字一字地将其摘抄下来，是怎么满怀希望地找到自己，又是怎么被拒门外后落寞而归。
当宋双榕为分手痛彻心扉、抱怨李聿不够爱他的时候，李聿是不是也很难过。
但他没有指责宋双榕在感情中的任何，只是一遍遍地回忆分手时伤人的话，然后努力地从中找寻着复合的方法。
一直以来，宋双榕总是设想自己不被爱，因而忽略了李聿对他诸多的好与付出。
静坐许久，宋双榕把稿纸放回原位，不再继续看下去，因为从这些笨拙的字句中，他已经读出一个显而易见的结论：李聿是不会恋爱，但他很爱宋双榕。
中午十二点，雪停下了，天空晴朗干净，地面柔软蓬松。
宋双榕推开窗，听到风声，听到远处寺庙祈福的钟声，听到邻居做饭的烟火声，听到鸟鸣。麻雀降落在枝头，簌簌地扑落一层积雪，雪又落进雪中。
与此同时，门铃响了。
作话：
本文即将进入新阶段^ ^