项目会议提前结束的一个周五晚间，杜牧林总算有机会和仅相隔五公里，却已经两周未见的女友相逢。
见面前，下午四点左右，女友喻千宁向杜牧林透露了一则劲爆消息：李聿和一陌生男同学在南校区咖啡厅喝咖啡！
杜牧林当即笃定道：“你肯定看错了。”
研究所人尽皆知，李聿从不喝咖啡。
不过一分钟，喻千宁发来一张看似自拍，实则偷拍的照片。
画面中，她只露出四分之一张脸，迎着光，睫毛上翘，眼角弯弯。
杜牧林马上回：“好看，么么哒！”
“我让你看后面！”
喻千宁压着声调发来语音，又把照片放大，截屏，将玻璃窗旁的两人圈出来，“是不是他！”
被圈住的两人中，左侧穿格子衬衫，羽绒服搭在椅背上的确实是李聿，右侧那位戴眼镜的男同学只露侧脸，杜牧林觉得眼熟，却一时想不出是谁。
不待他思考，喻千宁激进地发来一整页炸弹图标，并附言：“你师兄竟然背叛我学长！他怎么敢！”
杜牧林和李聿师出同门，他保研时，李聿已经被北华大学聘请至研究所工作，系里流传着他不少传说。
出于仰慕心理和渴求上进的目的，杜牧林参加了研究所的助理竞聘，并以优异成绩入选，课余时间协助李聿做研究。
去年的一节数理选修课上，杜牧林和选错课的新生喻千宁坐同桌，而后坠入爱河。
喻千宁学表演，热爱电影，看过宋双榕的每一场影片放映，愿望是毕业前能够出演一次他的主角。
她第一次被杜牧林带去研究所，碰巧见到宋双榕时，激动地把杜牧林的胳膊都掐红了，声音柔柔地打招呼：“学长，你好。”
又碰见几次后，喻千宁神秘地问杜牧林：“你师兄和我学长，关系是不是特别好啊？”
杜牧林不懂哪种程度算“特别”，于是比较道：“没有我和你好。”看喻千宁脸色变了变，又补充：“哦，他们是亲戚。”
进研究所后，杜牧林时常看见宋双榕的身影，他言谈举止间，都带着所里不常见的活泼，但却总独自呆在自习室，有时看电影，有时写写画画，无所事事地等李聿下班。
大家见怪不怪，直到到学期末时，一位外派主任重回所里开会，会议结束后，朝自习室看了一眼，笑问：“哪里来的小孩？”
李聿正在整理会议资料，闻言抬头道：“我的家属。”
复述完这段，喻千宁的表情又变为陶醉，还锤杜牧林两拳，骂道：“家属！什么亲戚啊，你这个呆子！”
如同不懂她那时为何兴奋一样，杜牧林依旧不懂她现在为什么生气。
但李聿出现在南校区咖啡馆实属怪异，因为他曾说过，南校区学术氛围散乱，不适宜做研究，连南校区的图书馆都不踏入，更何况咖啡厅。
不过仔细回想，近期发生在李聿身上的怪事不止一件。
大约一个月前，杜牧林在喻千宁的介绍下，接触到一款抽卡游戏，他并不沉迷，只当做陪女友的消遣。
两周前的课间，杜牧林照旧点开游戏，做每日任务，正准备抽卡时，余光瞥到李聿从他身旁经过，杜牧林本想等他过去，手停了停，李聿却站着不动了，他只好硬着头皮继续，只抽得一张普通的“R”。
杜牧林仰头尴尬地笑笑，想解释自己只在课间偶尔玩一下，却见李聿神情认真地盯着屏幕，问：“有什么办法能抽到SSR？”
“师兄，你也玩啊？”杜牧林意外道。
“不是，”李聿说：“帮别人问问。”
听他这么说，杜牧林点点头，想起自己在论坛上看过的抽卡玄学，完全违背科学，以至于他犹豫着要不要开口，但抬头看到李聿求知的神态，还是告诉他了：午夜零点，面向东方，抽中的几率很大。
一直到晚上见面，喻千宁仍忿忿不平，连餐后甜点都吃不下，拿出那张偷拍照反复研究。
再次看到黑框眼镜时，杜牧林醍醐灌顶，“这是姜一，本科二年级的。”
他摸出手机，点开数学学院的订阅号，用关键词搜出两篇推文，“十一月初的数论美赛，我师兄就是为了带姜一才去，他以前根本不带本科生比赛的。”
推文中有一张两人合照，姜一捧着三枚奖牌，因领奖台较窄，靠在李聿身旁，动作有一点拘谨，但笑得很自信。
“什么啊，为什么带他？还靠得这么近！”喻千宁拿过手机，“看起来是有一点聪明，但比我学长还是差远了吧！”
他是以第一名的成绩考进数院的，杜牧林想，但觉得喻千宁听到会更生气，便没有说。
-
从姜一手中接过推荐信，李聿第四次透过窗户看向路对面的宿舍楼。
“在等人吗？”姜一问。
“没有，”李聿收回目光，手指按在信封上，“谢谢。”
“不用谢，我恰好在附近，”姜一向上推了推眼镜，“我爸说早就该给你，但他前段时间把这件事忘了，让我代他道歉。”
信封上的字迹遒劲，李聿点点头，问：“姜教授哪天出院，需要帮助吗？”
“再过两周，情况好多了，不必担心。”姜一似是犹豫了一下，开口问李聿：“如果你不是等人的话，介意我多坐一会儿吗？我五点要去医院，这里比较好打车。”
李聿望向宿舍紧闭的大门，说“不介意”，姜一便拿出电脑低头忙碌起来。
推荐信共两页，李聿取出大致看过后，将它装进包里，再一次点开手机里的健康软件。
他能确定，宋双榕今日的步数，远超在宿舍的正常活动数值——他出门了，但李聿没有碰到。
一直等到五点，姜一准备离开，李聿也需要回研究所，两人各自起身时，姜一的手撑在桌子上，手腕处露出一道短线，红肿得有些眼熟。
察觉到李聿的视线，姜一主动将袖口挽上去，展示道：“一个文身，我爸最喜欢的数字‘一’。”
李聿顿时想到宋双榕肋下的图案，问：“为什么文身？”
“留个纪念，”姜一把包背上，苦笑一下，“其实我爸很难恢复了，情况只会越来越差，如果他真的把我也忘了，我能接受，但不想有一天忘了他。”
李聿的动作停下，视线从他手腕上挪开，犹豫片刻，默默地拍了拍他的肩。
“不过他名字太复杂，我怕疼，就只文了我的名字，反正也是他取的。”姜一说。
傍晚，从研究所出来，李聿重新回到南校区，站在宋双榕的宿舍楼下，用手机搜索“文身方法”、“文身痛感”等关键词。
在他的认知中，文身只是一种运用特殊染料，在皮肤上绘图的行为，和染发一样。
当视频里出现细针刺入皮肤的画面时，李聿的手不自觉地攥紧了，霎时间，仿佛有一根以纳米计量直径的针，精准地扎在他肋下，刺穿皮肤和骨骼，直抵心脏，令他既清醒又煎熬地回想起宋双榕展示文身时的模样。
——他站在餐桌旁，两只手猫爪般蜷在胸前，将衣摆掀起，肋下是大片红肿，在白皮肤上显得触目惊心，但脸上带着羞赧的期待，像是做这个图案一点也没感到疼一样。
宋双榕怎么可能不觉得疼，他写卷子时，指腹被划破一道口子，都要大喊李聿来抱，把自己说得行将就木、难以自理，挂在李聿身上指挥他走来走去。
但他在外面拍片子，从三四米高的台阶意外滚落，跌得头破血流，深夜被救护车拉走急救，却也瞒着李聿，在见到他前没喊一声疼，甚至妄想拖着病躯出院。
宋双榕的痛阈值有时高，有时低，李聿把握不准，但能确定的是，自己想保护他不受任何一点伤，不感到一丝疼。
退出视频前，李聿又看到一条评论，说文身只是像被蚂蚁咬一下，洗文身的痛感才是强烈万倍。
这一瞬间，李聿甚至逃避地妄想，希望说出让宋双榕去洗文身的不是自己。
但逃避无用，他清楚地记得，当他提出“洗文身”时，宋双榕的神情先是透出几分茫然，而后缓慢地眨眼，像是快要哭出来一样。
如果现在告诉宋双榕，他不知道文身和洗文身这么疼，他会愿意复合吗？
来不及多想，路口走出一个身影。
仅需一眼，李聿就看出那是宋双榕，因为走在树下时，他总想方设法地只踩树影的间隙，看上去一蹦一跳的，被树枝裁成片的月光接连从他身上淌过。
李聿适时地后退，隐匿至一棵树的阴影中，看宋双榕停在咖啡厅门口，转头望着他下午坐过的位置，不知道在想什么。
两周内，李聿四次光临这间咖啡厅，坐在相同的位置，期望能获得一次偶遇，但没遇到也没关系，因为他知道宋双榕在四楼的一间房中写论文，没有出去见别人。
只停顿了不足半分钟，宋双榕抱着电脑走进楼里，门一开一合，身影消失在愈来愈窄的缝隙中。
李聿从树影中走出，仰头看向四楼的某扇窗，等灯亮起后，又看了片刻，才转身回家。
一推开门，他马上坐到电脑前，打开了文档软件。
半个月前，他有一份线上文件需要处理，打开电脑后意外发现，宋双榕曾经登过的文档账号没有退出，最新的编辑记录显示在几分钟前。
李聿第一次感谢宋双榕的粗心，在分手之后，仍给自己提供了得以窥见他生活的机会。
几乎没有犹豫，他点开了那份文档，是宋双榕的毕业论文——以某几部影片为例，分析全球化语境下中国电影的创新发展。
李聿摸索片刻，在设置中勾选了实时同步，文档中的字便开始动了。
那一晚，李聿推掉所有工作，在电脑前坐至天将明，看宋双榕近七小时删删改改，只写了不到了一千字。
李聿能想像出他是怎么从电脑前起身，把头发揉成一团，围着房间悠来晃去，或是头朝下栽进沙发里，半小时后，再哀嚎着坐回椅子中。
此后每天晚间，李聿工作时，都会把电脑打开放在身旁。宋双榕输入的每一个字符，都能在他眼中形成影像，投射至空荡的家中，于是处处又充满了宋双榕的身影。
十一月的最后一天，凌晨三点一刻，最新一页的文档中，突然出现一串毫无规律的字母加符号，李聿将其誊抄下来，几经推算，仍得不出结果。
他久久地盯着那行犹如密钥的字符，按顺序敲击键盘，忽然之间明白过来，这是宋双榕在电脑前睡着了，脸压在键盘上所导致的。
那一刻，一种前所未有的感觉将李聿包围，难以形容，心脏像被酸液一滴一滴地腐蚀。
他在原地静坐许久，不计效率，心里只想一件事：如果宋双榕在家，他就能把他从电脑前抱起来，放进被子里了。
李聿深知窥视是不道德的行为，但账号密码并非窃取所得，而是宋双榕自己输入，因此他心安理得，仍每晚将电脑打开，一边工作，一边留意文档中的字符变动。
不去想宋双榕已经离开的事实，假装他还生活在家中。
进入十二月，李聿开始怀疑宋双榕变心一事为伪命题，因为近半个月来，他每天花大量时间写论文，行程轨迹仅在宿舍与教学楼之间徘徊，完全不似结识了新人——李聿至今记得，宋双榕追人时主动又黏人的模样。
当晚零点左右，宋双榕在文档中敲下的字，更印证了他的猜想。
尽管那时李聿不懂，既然宋双榕没有变心，那为什么要提分手，但仍忍不住想要借机出现在他面前。
宋双榕拒绝回家取镜头，也不邀请自己看电影，李聿只好带着镜头站在他楼下，但没有送出去，也没能说上一句话。
不过幸运的是，他终于弄清楚了宋双榕生气的原因。
那枚文身的样子李聿还记得，颜色和宋双榕的白皮肤很是相称，如果他是因为文身太疼而生气分手，李聿可以理解，并愿意退让一步，主动道歉求得原谅。
但李聿认为，事后告诉宋双榕自己不懂文身像在狡辩，也不够诚恳，于是找姜一要来文身师的联系方式，进行了预约。
完成这些后，宋双榕恰好开始今天的论文更新。
透过跳动的字符，李聿忽然想到傍晚时，他孤零零行走在树下的样子。
天很黑，路灯昏暗，只能看到大致轮廓，唯有停在咖啡厅门口时，橱窗里的光把他点亮了片刻。
宋双榕脸上的神情并不像步伐那般轻快。
那一刻，一个月不见的思念令李聿想走过去拥抱和亲吻他，但忍住了——鲁莽行事有悖于他一贯的准则。
深夜，李聿一边关注宋双榕的论文进度，一边策划复合方案。
几经修订，确认方案臻于完美后，他构想美好结果的同时，忍不住向宋双榕说了晚安，但宋双榕一直没有回。
作话：
三万多字啦，今晚准备试试申请榜单，希望大家可以收藏一下，投投海星多多评论^ ^鞠躬！