说完他很快挂了电话，我挑了一下眉。这倒是我没预料到的，我还以为他会糊弄我几句，没想到自己就送上了门。
当闷油瓶出现在我面前的时候，我突然又意识到我并没有说我在哪里。他预判了我所有的行动，或者说他知道我会想要干什么。
——不愧是你。我有些无奈地想道。那我现在猜到哪个地步，估计他也差不多知道了。
他手上空空的，穿着出门时的黑羽绒服，围着围巾，看起来没有异样。我站起来，闷油瓶也并未多言，只是走过来牵住我的手，轻声说：“跟我来。”
我也懒得多说什么，时候到了，该知道的总能知道。闷油瓶牵着我一直走到了去往后山的小路，我这时才稍微生出一点疑虑。倒不是怕这乌漆嘛黑的存在什么危险，他既然带我过来，说明之后发生的一切都在他的控制范围内。
闷油瓶的夜视力很好，今天的月色也不错，哪怕没打手电，他也拉着我走得很稳，连石头都没踩到一块。
只不过如今这个走向，让我比较担心他真的给我拉到山里的某个门前面，没准一看还真是铝合金的。
我有点后悔出发前没带上折叠铲，一会儿万一需要我干活，只能靠徒手挖了。闷油瓶来到这个村子不是偶然，是计划好的。这个计划和鱼灯有关，他一直也在试图去接触这个东西。鱼灯上应该隐藏了什么。
而他现在带我来后山，应该也是因为后山出现了什么情况，这个情况需要我本人亲自到场。
我越想越觉得整件事非常不简单，连带着生出一点紧张来。不过闷油瓶倒是没有拉着我走到很深入山林的地方。他停在一个半山腰的缓坡上，这里的树不多，只有周围有一圈稀稀拉拉的模糊影子，中间空出一块来。
闷油瓶不走了，示意我在这里坐下。我也不犹豫，一屁股坐到长了一截嫩茬的草地上。不过坐下去之前我还是存了些小心，生怕我一屁股下去就塌出一个斗来。
他也挨着我在旁边坐下。我俩在夜色中安静了一阵子，我发现他似乎是在等待着什么。我问道：
“你在等什么？”
我出来得比较急，就套了件大衣。山里的夜风有点凉，我说完不由缩了下脖子。
闷油瓶转头看了我一眼，先摘下自己的围巾套到我脖子上。他围得很仔细，一圈一圈地裹严实了，才淡淡地回答道：
“时间。”
我稍微愣了一下，就怕他再来一句“没有时间了”，这话可以直接让我进入一级戒备状态。
但闷油瓶说完这句话就安静了下来，我借着月色看他的脸，突然感觉他的神色缓和了很多。
他垂着眼睛又帮我理了一下围巾，围巾上面还带有他的体温，那点凉意很快就消失了。做完这一切，他才继续说：
“村子北山上有一块‘火镜石’，这块石头对着村子。村民认为这对防火和平安不利，为了破除影响，他们利用鱼灯的‘鱼水’之意，来冲抵‘火镜石’。”
这是鱼灯的由来，我来这里之前也大概了解过。我想了想，顺着他的话接了一句：“这灯还有什么特殊含义？”
他很轻地点了一下头，却不再多言。我盯着他看了一会儿，又把视线转到山下面。从这个山坡可以直接看到村子，现在时间不早了，村子里的灯已经灭了不少，此刻下面一片安静。
你到底在等什么。我在心里默默地重复问了一遍。有什么可以让他刻意去做一些事情，有什么可以让他改变往日的一些行为。是张家的往事，是历史的遗留，还是让人无解的记忆。
如果这些的答案都在灯里面，灯又在哪里。
闷油瓶一直等到了夜深，这段时间倒不是很难熬，因为我一直和他靠在一起，同时也在脑子里串联着这一系列的事情。
我想到最后，随着时间的推进，我突然觉得我想明白了。
都不是。
他一直在等待一个时间。
我猛地转头看向他，他也安静地和我对视着。我感觉他的眼睛里好像有了一点笑意，大概是我瞪着眼看他的表情有点傻。
灯就在这里。
我想道。此时已经到了半夜，村落沉浸在一片暗色里。时间又往前推进一格，新的一天到来，昼与夜随着时间的推进发生了变化。
在这一瞬间，我看到漫山遍野亮起了灯光。
这些光以我们所在的地方为中心，一直朝着周边蔓延而去。我发现每棵树上都挂了一个鱼灯，体积不大，但比起前些日子在村子里看到的，制作更为巧妙，光亮通透活灵活现。这些光正是从鱼灯里透出来的，并不耀眼，但一星一点地汇聚在一起，如同光河里的星子，足以照亮山野。
与此同时，山脚下的村落也亮起了灯光。我仔细看过去，发现亮灯的地方是祠堂前面的晒坦。起初我还以为是有村民开了灯，但马上我就察觉到那些光点在按照一定规律组成什么形状。
最后我看懂了那些光点在试图拼出两个数字，同时下面有光接连闪了几下，我辨认出是胖子在打灯语。
他打了三个字：老虎油。
我已经什么都明白了，大笑起来，骂了一声“我操”。
村子里那些移动着的光点，怕不都是有人在举着灯挪动位置，看这数量，胖子一家三口出动了都不够，估计连他丈母娘一家也被大半夜忽悠了出来。
闷油瓶在此时走到我旁边，递了一个灯给我。那也是一个鱼灯，做得非常精致，鱼身火红透亮，光芒柔和地透出，仿佛每一寸鳞片都带着光泽，随时会变成一尾活鱼，从我手里游走。
我看着闷油瓶还搭在灯上面的手指，他指甲缝里的颜料不好洗掉，看来还得附着一段时间。
我捧着那个灯，问：“学了多久？”
闷油瓶想了想：“进村到现在。”
我说：“可以啊，传统文化继承人。”
也不知道闷油瓶一个外村人是怎么打破的规定，教他的人看到他学了几天就能做出这么细致的灯，会不会气得摔了家伙事。我挠挠头，觉得应该再说点什么，憋了半天，话到嘴边又变成了：“胖子出的主意？”
现在发生的一切太按部就班了，就跟计划好了似的。而呈现出来的效果甚至有点戏剧性，可以说是完全按照剧本上的那套在搞。如果是闷油瓶来做，他会做得更简单直接。
果然，闷油瓶淡淡地回答道：“他说这里的鱼灯很独特。整件事不能让你发现，必须要刚好十二点。”
说到这里，他思索片刻，又很认真地补充了一句：“但我想要这么做。”
我愣住了，抬头看向他的眼睛。他同样静静地看着我，在鱼灯的光里，我觉得他的神色柔和了下来。光流动在他的眼睛里，他很专注地看着我，轻声说：
“吴邪，生日快乐。”
这句话响起的一瞬间，我竟觉得有点陌生。因为一直以来我都不愿意过自己的生日。在上大学的时候我就这么想过，当时我觉得自己的人生不需要有刻度，生日就好像一个通知系统一样，一直在告诉我，即使你什么都不干，时间也不会在你身上做任何的停留。
到了后来，我依旧不愿意过自己的生日。不过这期间的原因变得更加复杂了一些，大致上是我觉得没有必要，我有更多的事情需要去做，追求这形式上的一天并没有意义。下一盘错综复杂的棋需要我集中所有的精神。
其他人倒是逮着机会就想闹一通，最爱整活儿的就是胖子。只不过我们到雨村之后又发生了很多复杂的事情，这分散了我们的注意力，以至于我几乎已经遗忘了自己的生日。
现在听到这句话，我只是对于其间的内容感到陌生。说这话的人我十分熟悉，哪怕他可能也是第一次做这种事情。
但他很坦荡地告诉我，他想要这么做。
在大学的时候，我还被一个女孩子问过一个问题：你为何不过自己的生日？我当时回答是：为什么要过生日？
因为一年中，生日只有一天啊！那个女孩子觉得有些好笑。
我回答她说：一年中的任何一天，都是唯一的。
不管是时间也罢，还是人也罢，单一的个体都有特殊性，人不会因为简单的被了解而失去什么，就如一年中任何普通的一天，普通的一秒，都是唯一而且不可替代的。
但也正是这种不可替代的唯一，使得一些时间富有了意义。意义这个词，本身并没有意义，它并不是自己产生的，而是因为人这么想，有人想要给予，便有了意义。
我看着闷油瓶，想道：我接受这个意义。
同时我接过了他手里的灯。村里流传着一首诗，盛世丰年千户乐，鱼灯夜舞唱欢歌，春风细雨添诗画，梦里犹新老叶柯。等待的时候，我一直在思考，鱼灯到底有什么其他的特殊含义，平安，祝福，亦或者只是单纯的温暖和照明。
这些在如今的我看来已经不重要了，这是他给予我的“想”，已经超越了所有可以用言语表达出来的东西。
村子下面的光点又开始组合新的图案，按照胖子的脾气，估计他这个时候恨不得给我放两百个二脚踢，来表达他的“老虎油”。但现在是大半夜，这行为着实扰人清梦，他这么干了明天就能进入村民的暗杀名单。
此时的光点又歪歪扭扭地摆成了烟花的形状，胖子再次打了一串灯语：
多大的人了，别不好意思，我帮你回答，蜜兔。
我靠在闷油瓶身上直接大笑出声，他也勾了勾嘴角，随后我看到他的视线落在了那个灯上面，低声问道：“喜欢吗？”
我看着村子里在地面上炸开的“烟花”，又看了看漫山遍野的细碎光点。
最后我直直地看向他，停顿了几秒，用力点了一下头。
我补充一般地笑道：
“挺好的。”