大场间的中场休息，双方选手各自从两边下台，大屏幕上开始播放前两局的j.īng_彩回放。
几乎全是R.H一方的镜头——Cheese高达75%命中率的睡眠针，Clown完美无缺的扛伤，Timeless毛骨悚然的暗杀，以及Shine每开出一枪屏幕上出现的象征着死亡的骷髅标志。
上次还能和R.H打得有来有回的北美大魔王彻底沦为了衬托对手的背景板。
Rattler一路骂骂咧咧，仍然对Shine的Cào作持有疑问。暴脾气的Umbra对韩国队友一向没什么耐心，乍然停下脚步，转过身道：“闭嘴，坑队友的人有什么资格在这嚷嚷？滚吧。”
Rattler也不是什么好脾气的人，能进Lawman的选手哪一个不是联盟顶尖的。但凡有实力，多少都有点傲气：“你——”
Rattler向前走了一步，咄咄逼人道：“你想说什么？”
Gunner拦下Rattler，厉声道：“摄像师在跟拍，你们都给我注意点。”
Paradox拉住同国籍的Rattler，用韩语叽里咕噜劝了一大串。Rattler忍住没有再吵，一回到休息室就道：“教练，刚才那局绝对有问题，Shine……”
“够了，你还嫌不够丢人？！你想知道Shine是怎么找到你的？”气得脸红脖子粗的Lawman教练指着屏幕，上面正在播放Shine的第一视角，“你自己去看！”
Shine的视角中从来就没有隐身病毒的身影，有的只是Lawman其他三个人。每当这三个人有什么偏离原轨道的Cào作，Shine就会开始扫病毒——在他自己身边扫，在Cheese身边扫，在Lawman复活点前往目标点最快的路上扫。
Shine在预判，通过三个人的Cào作，预判隐身病毒所在的位置。
Rattler双眼渐渐睁大，握紧的拳头无力地松开。
他闭嘴了。
不仅是他，Lawman所有人都沉默着。焦躁和不安在这些联盟top的选手和教练之间无声蔓延。
最后，是替补的潮汐打破了这份寂静。
“R.H的纪律x_ing太严密了，他们每一个人都在Shine的指挥下。”潮汐盯着屏幕上肆意妄为的大姐头，眼底藏着让人看不懂的复杂情愫，“我们不可能打出比他们更好的运营。”
Lawman的教练深吸一口气：“不能让R.H拿到3:0，绝对不能。”
在BO7的比赛中，2:0是一个分水岭。下一局赢了就只有一分需要追；下一局要是输了，对手将手握四个赛点，他们每一局都要在高压之下打。
让三追四太罕见了，一个赛季都不一定能出现一次。
潮汐沉声道：“我们不能被R.H牵着鼻子走，为他们放弃我们最擅长的东西。”Lawman最擅长的是靠选手个人天花板的Cào作打出明星球，配合队友的集火，先杀一个，再以多打少，迅速控制战局。“让我上场吧，教练。”
教练看向潮汐，语带嘲讽：“你克服了Shine对你的血脉压制？”
潮汐一愣，立刻道：“我不怕Shine，我可以和他对狙。”
教练摇摇头：“我给过你机会，Tide，你让我失望了。”
潮汐不甘道：“教练……”
教练拿定主意：“别说了。”他举起手，向裁判示意：“Lawman申请换人。”
另一头R.H的休息室，大家每人吃了一根香蕉补充体力。气氛虽然不至于轻松惬意，但也和紧张焦虑无关，就连最会紧张焦虑的那个都勉强还算镇定。
陆有山道：“输过的东西Lawman不会再用，他们不会和我们打运营了。”
虞照寒沉吟：“2:0的形势下，Lawman肯定会力争第三局，他们会换人。”
齐献问：“换潮汐？”
时渡吃完一根香蕉又拿了一根：“潮汐上次打我们的数据太难看，Lawman的教练未必会给他机会。”
“管他换谁。”芝士气焰嚣张地说，“垂死挣扎罢辽。”
陆有山点点头：“的确。一个队伍一旦频繁换人，那他们离一败涂地也不远了。”
芝士震惊到手里的香蕉都断了一节：“你居然没说我们犯了傲慢之罪！你不是陆有山，你是谁？！”
陆有山大声道：“我说的是实话！”
落后的时候频繁换人，证明Lawman无法把握最优的阵容和体系，只能不断地尝试，寻找可能的破局方法。但他们的问题显然不是换个选手，或者换个体系就能解决的。
“哥哥们我有个想法。”时渡将香蕉皮稳稳地丢进墙角的垃圾桶，“Lawman不会打双短，我们不如教教他们？”
第三局，R.H和Lawman都使用了一次换人机会。R.H的Jiang换下Cheese，Lawman的Tank换下Rattler。
换人名单一出，解说便迟疑道：“这……Lawman是藏了什么奇招吗？”
Jiang和Cheese都是n_ai妈，轮换很正常。但Rattler是短枪，Tank却是一个坦克——Lawman要打两坦，一C，一n_ai妈的体系。再结合他们选的地图，虞照寒得出结论：“他们要打阵地战。”
时渡笑了：“好复古的体系。”
阵地战是一种非常依赖地图的阵容。Lawman在地图上找到最合适的位置摆好阵型，四个人牢牢抱团。两个庞大的前排坦克严防死守，一刻不松地给后排架着盾。一个盾被R.H打碎了，还有另一个。
输出的重任落在唯一的C位肩上。Umbra选了DPS（每秒伤害）最高的堡垒。堡垒拥有最高火力的机关枪，每秒可以打出惊人的伤害，但同时有个致命的缺点——堡垒的机关枪不能移动，只能固定在一个位置输出。刺客来切，他很难跑，要么被杀，要么反杀。
但现在有两个坦克在堡垒四周筑起了铜墙铁壁，长枪的子弹只能打在盾上，刺客一入他们的阵地就将面对四人的集体围殴。
解说不由感叹：“Umbra被保得太好了，神来了都切不了他！R.H该怎么破这个局呢？”
“Shine果然没有选长枪，他用了上局在Rattler手上毫无用武之地的病毒，而Timeless则选了他的招牌英雄忍者，看来这两人是要携手渗透入侵啊。”
堡垒的机关枪火力实在太高，被他扫一两秒，一个脆皮就没了。R.H尝试了一次进攻，被强大的火力压到掩体后，不得不先补充血线，筹备下一次进攻。
正面进攻不可能，只能靠双刺客的位移技能爬墙从侧翼找机会。
时渡：“两个盾有点烦人，队长能不能毁掉一个？”
虞照寒：“能。但即便我毁了一个盾，给你创造了入场的机会，你还是要面临一打四的局面——你可以吗？不需要你四杀，只要你把堡垒切了，剩下的j_iao给我们。”
时渡笑了声：“你相信我，我就可以。”
虞照寒毫不犹豫：“我相信你。”
第二轮进攻，江頔在远处提供n_ai线和部分火力支持，齐献负责保护他；时渡爬墙来到一个隐秘的位置，伺机而动。
虞照寒的病毒隐身靠近Lawman的阵地。Lawman也在四周不停地扫s_h_è，试图把病毒扫出来，但他们扫到的只有空气。
虞照寒耐心地等待着，默数着，直至堡垒的机关枪扫完一梭子子弹，不得不停下来换弹夹，这大概需要一秒的时间。
这一秒，虞照寒的病毒主动解除了隐身。
Gunner第一个发现了他：“Shine要放大了，快散开！”
为了躲避病毒的终极大招，Lawman的阵型出现了轻微的松动。虞照寒将入侵的魔爪伸向了离他最近的Tank。
Tank根本来不及做出任何反应——入侵成功！
被病毒入侵的英雄无法使用技能，而Tank的盾就是他的技能之一。入侵成功的同时，他的盾也随之消失。Lawman只剩下了一个盾。
Umbra反应过来，气得眼睛泛起怒火的红：“妈的，Shine根本没有终极技能，他这是假动作！”
虞照寒：“时渡，现在。齐献江頔，冲正面。”
时渡忍者从墙上翻身而下，顺利落地——落在敌人阵地的中间。
病毒工具人C位的伤害不足为惧，Lawman立刻改变了集火对象。队友正面破盾需要时间，时渡如预料般地陷入了一打四的局面。
他有一个可以反弹敌人伤害的弹反技能，可这个技能有长达十秒的冷却时间；他还有阵地上的一根柱子，可以用来规避部分伤害。
但Lawman有四个人，人数的差距可以压到一切。
Lawman四个人的火力齐齐地往时渡身上灌。忍者本身也是个脆皮，堡垒一梭子子弹扫来，足以把他送回复活点。
解说忧心忡忡道：“Timeless能等到队友的支援吗？他的弹反技能已经j_iao了，他现在还能靠身法和走位尽可能地拖延时间。”
“Timeless只剩下了三分之一的血，他应该要没了。不过没关系，Timeless成功帮R.H打开了局面，剩下的事情j_iao给他的队友们就行了。”
“等下——Timeless躲开了Paradox的睡眠针，又躲开了Gunner的冲锋……他走位太快太诡异，Umbra机关枪的准心根本跟不上啊！”
大屏幕上，少年忍者的身法丝滑流畅，他不停地利用掩体的遮挡，在Lawman的阵地中七进七出，靠着最后一丝血，吸引了Lawman全队的火力。
“死不了死不了！Timeless就是死不了！Lawman要急死了！”
“Timeless还没有死！他还能秀！”
“Timeless的血条几乎见底了——他弹反的CD好了，他还在秀！”
时渡一个人深入敌中，在双坦一n_ai的严防死守下，直取堡垒人头，还顺手用弹反的伤害，把n_ai妈一并切了。
【RH.Timeless击杀了Lawman.Umbra】
【RH.Timeless击杀了Lawman.Paradox】
“一打四带走两个，自己还活了下来！”解说似乎忘了自己还在解说席上，像个粉丝一样尖叫不已：“啊啊啊啊Timeless！！！最帅的弟弟！！”
R.H摧枯拉朽般地攻破了Lawman的阵地，比分来到Lawman最不愿看到的3:0。
【[全部]RH.Timeless：想学怎么打双短？我们教你啊。】
没有人能拒绝顶级刺客的Cào作。全场都在为这个十八岁的男生欢呼，无论是哪个队伍的粉丝，无论他们支持哪个选手，都在这一刻被Timeless带进了电子竞技的狂欢之中。
“Timeless，Timeless，Timeless——”
时渡听不到粉丝的尖叫，他只想听宝贝鱼鱼的夸夸：“队长，我这波双杀帅不帅？”
帅死了，帅到虞照寒恨不得冲上去亲时渡一口：“嗯。”
时渡低笑一声：“好冷淡啊。”
虞照寒想了想，道：“江頔，齐献，你们先摘下耳机。”
齐献笑道：“哎呀呀，是有什么我和小江不能听的吗？”
虞照寒：“摘下。”
两人依言照做。
虞照寒抬头掩唇，轻轻地鼓起金鱼嘴：“……啵。”
时渡心口一跳，身上比刚才丝血双杀的时候还热。他刚要说话，陆有山的声音就c-h-ā了进来：“我来了！下一局Shine有什么想法？”
虞照寒的金鱼嘴扁了回去，他示意江頔和齐献戴上耳机，说：“见招拆招，随机应变。”
地图的选择权始终在Lawman手上，Lawman才是出题的一方。
针对n_ai妈，运营战，阵地战，他们都一一试过了。如果他是Lawman的教练，在0:3大比分落后的情况下，他会选择用自己最擅长的体系背水一战。
Lawman的休息室内，潮汐再一次主动请缨。
“教练，都到这种时候了，我们真的还要去打那些没有被验证过的阵容吗？”潮汐言辞恳切，“再给我一次机会，我会证明给你看。”
Lawman的主教练眉头紧锁，沉默不语。
“我曾经是Shine的队员，我了解他。”潮汐顿了顿，语气变得艰涩，“就算我对不过他，我也能猜到他的一些布局。”
以前在R.H，他就活在Shine的y-in影中，只能仰望那个冷淡貌美，疏离寡言的队长。
为什么到了Lawman，他还是无法摆脱Shine对他的压制？即便是在去年的季后赛，即便R.H输给了Lawman，Shine的数据也死死压了他一头。
明明他在和别人对位的时候也能打出和Shine相差无几的爆头率，明明他一直是西部第一的狙击手。
心理障碍而已，他的实力并不比Shine弱。只要再给他一次机会……一次就好。
Lawman已经被逼入了绝境，R.H离总冠军不过一步之遥，接下来Lawman打的每一张地图都可能是他们的最后一张。
“Tide说的没错。”Umbra粗声粗气道，“0:3了还打什么鬼阵容，会什么就打什么，单拼个人Cào作，我们会输给R.H？哦，长枪位可能除外。Shine他妈的……下个赛季能不能把Shine买过来？”
Gunner凉凉道：“你以为管理层没尝试过？他和Timeless一样，只在全华班打。”
潮汐憋着一口气：“但队伍里除了我，还有其他人配和Shine对位吗？”
这种时候，纵使主教练还有别的战术布置，高压之下的选手也未必听得进去，更别说执行出来。教练不得不承认他们别无他法，只能放手一搏。
主教练道：“让Tide换下Tank。”
潮汐站直身体：“教练放心，我不怕Shine——我能打出来。”
“最好是这样。如果你还打不出你应有的实力……”主教练冷哼一声，在潮汐的肩膀上指指点点，“你下赛季就给我滚回东部赛区。”
第四局，R.H第一个赛点局，地图来到了埃及神殿。
金色的沙漠，神秘的雕像，信徒虔诚的低语，未知而强大的神明。这是一张古埃及风格的地图，地形较为简单，也没有过多的掩体，拼的就是s_h_è击游戏的基本功——枪法。
R.H的Cheese重新上场，Lawman方由Tide换下Tank，虞照寒知道自己猜对了。
“他们想和我们拼对位击杀。”虞照寒说，“拿出你们最擅长的英雄。”
芝士：“收到！小灵鹊我来啦——”
英雄选择完毕，R.H四人以他们最舒适的姿态全军出击。
Cheese，长着翅膀的灵鹊
Clown，开机甲的少女
Timeless，戴面具的少年忍者
Shine，烈焰红唇的黑寡妇
解说兴奋道：“两支战队忽然‘回归初心’，不打所谓的阵容和体系了！摊牌了，不装了，我就喜欢看这种简单粗暴的打架！”
“Lawman的选手单拎出来每一个都是西部赛区的Top，其实这才是他们最适合的打法啊！前三局他们要是也这么打，说不定不会被逼到3:0了。”
“但R.H有联盟第一的忍者和黑天鹅，Clown的机甲也是数一数二；Cheese灵鹊是没有伤害的纯n_ai妈，他牵Timeless还是牵Shine？”
虞照寒：“芝士跟Timeless。”
时渡表示不需要：“我对位个Umbra还需要n_ai妈跟着？”
虞照寒：“那你觉得我对位潮汐需要？”
芝士受到了伤害：“呜呜呜被自家双C嫌弃了！你们该不会都不要我吧？”
齐献笑道：“芝士跟我吧。”
芝士一秒笑开：“得令！”
虞照寒拉钩飞天时，敏锐地检索到了一丝异样。他本能地控制着黑天鹅在半空中稍微低了低头，没有飞到原本应有的高度。
一枚子弹从Lawman的出生点s_h_è出，s_h_è中了他的身体。这一枪让他没了三分之一的血。
潮汐听到狙击枪命中敌人的音效，眼底仿佛冒起了一团火焰——他打中Shine了，可惜没有爆头。
齐献道：“潮汐对位队长，手终于不抖了。”
虞照寒浅浅一笑：“可以。”
他也很期待能和西部第一狙击手，和他的前队友，来一场真正实力上的对决。
虞照寒吃了一个地图上的血包，血条回满。
时渡：“我去切潮汐？”
虞照寒在高台架起狙击枪，对准潮汐大概率会走的一条小路：“不用。”
五秒后。
【RH.Shine击杀了Lawman.Tide】
时渡笑道：“确实不用。”
潮汐怔愣住，这个场景他太熟悉了，熟悉到在睡梦中都无法摆脱。
从R.H到Lawman，从他仰望Shine到成为Shine的对手。
他又输给了Shine。
潮汐狠狠地咬着自己的嘴唇，用疼痛确保冷静。
没有关系，比赛才刚刚开始。
狙击手的对决永远是s_h_è击游戏的灵魂。隐藏在暗影的黑天鹅，如同幽灵一般，在无数个可能的角落监视你。一旦她冷漠地朝你投下视线，即意味着来自死神的威胁已然降临。
你甚至可能什么都没来得及感觉，前一秒还在和队友沟通报点，下一秒就被一枪毙命。而当你想告诉队友她在哪时，她一个优雅地收枪转身，再次遁入你所见不到的，静谧的黑暗。
导播毫不吝啬地给了Shine和Tide最多的镜头。这两个狙击手的任务就是在狙击镜中找到对方，盯防对方。他们开的每一枪都伴随着现场观众或惊叹，或惋惜的叫喊，也牵动着全球上亿玩家的心。
“潮汐貌似摆脱了Shine对他的‘血脉压制’，他发挥了自己身为西部第一狙击手应有的实力，纵使对面是Shine，他也能拿出他真正的枪法！神仙打架！”
“给大家实时播报一下，到目前为止，潮汐的命中率在77.5%，而Shine的命中……还是他稳定的80%。”
“Shine的手怎么能这么稳，这是人类能打出来的命中率吗？”
解说在绷紧的气氛中开了一个无伤大雅的玩笑：“其实Shine长得就不是很像真人，我一直怀疑他是被捏出来的——女娲最得意的炫技之作。”
黑天鹅靠蛛丝般的拉钩在战场上神出鬼没，大部分时候是靠枪线判断她的位置。
虞照寒玩狙有一个习惯，他枪开得很少，远低于联盟的平均值，不确定的枪他很少开。
虞照寒久未暴露枪线，潮汐失去了他的视野，暂时把狙击枪对准到正面战场上。
一根纤细的蛛丝从屋檐落下，进入潮汐的视野。狙击镜中，他对上了一双冰冷的眸子，眼前闪过一抹艳丽的火红。
黑色的高跟鞋轻轻踩在窗户的边缘，低沉x_ing感的女低音用意大利语说道：“Ciao。”
潮汐背脊一凉，仿佛这句意大利语的“你好”不是从耳机传来的，而是真正在他耳边响起的。
——虞照寒来找他了。
黑天鹅在离潮汐近在咫尺的地方，对着他的眉心——砰。
【RH.Shine击杀了Lawman.Tide】
这是一场堪称电影大片的，完美的谋杀。
“来了来了，黑天鹅的刺客流玩法——谁说狙击手一定要在远端输出？”
“对不起，我有句话一定要说！我知道Shine是全能自由人，他第二局的大姐头也很亮眼很牛逼。但只有黑天鹅——我更愿称之为‘黑寡妇’——只有黑寡妇才是刻在Shine灵魂深处的英雄！”
“求求了，一定要有一个属于Shine的黑寡妇Fmvp皮肤——好的，导播在提醒我注意立场客观了，抱歉兄弟姐妹们，我一时激动忘了形，给大家磕个头，我们继续看比赛。”
潮汐阵亡，R.H以多打少，顺利拿下目标点A，战局来到B点。
从A点到B点，虞照寒和潮汐的对位从来没有停止过。潮汐虽然处于劣势，但他已经足够让虞照寒分一半的注意力在他身上。就算他杀不了虞照寒，也能让队友的压力少一半。
时渡和齐献的坦C联动帮着R.H占领下B点，占领进度从0%走到100%还需要一定的时间，Lawman必须在这段时间内组织一场有效的进攻。
虞照寒估算出Lawman四人的大招能量，说：“Umbra和Paradox都有大了，当心。”
芝士有些不安：“我的大招还没好，能接团吗？”
话音刚落，一颗子弹从虞照寒身旁擦过——潮汐还没有放弃对他的盯防，命中率有，但还不够。
时渡：“队长在，就可以。”
芝士：“可是队长不是要盯着潮汐……”
战况没有给他们太多的讨论时间，芝士话未说完，Umbra就吃着n_ai妈可以增伤增防的激素n_ai，开着大招，直指R.H后排。Paradox和Gunner跟在他身后，保证他有盾又有n_ai，尽可能打出最高的爆发伤害。
千钧一发的时刻，潮汐狙击手的准心依旧寻找着Shine的身影。他找到了。
虞照寒也在狙击镜里找到了潮汐。
“Tide打得太上头，他眼中只有Shine，都快忘了这是一个团队游戏。”
“但Shine没忘！他没忘！”
时渡把敌人勾引到虞照寒的枪线范围内。虞照寒没有任何迟疑地调转了自己的狙击枪，对着和潮汐全然相反的方向连开三枪，同时也把自己的后脑暴露给了潮汐。
【RH.Shine击杀了Lawman.Gunner】
【RH.Shine击杀了Lawman.Paradox】
【RH.Shine击杀了Lawman.Umbra】
“三杀！Shine拿下三杀！Lawman只剩下了潮汐一个人，而R.H占领进度已经到了90%！”
“Lawman来不及返场的，R.H离胜利，离他们第一个全球总冠军，离一千一百万美金的奖金只剩下最后的10%！”
“可Shine也活不下来了啊！”
“这有啥？R.H已经要赢了！”
黑天鹅拿下三杀后，被后方的敌人一枪爆头。
她抱着狙击枪，戴着目镜，单膝跪在地上，垂着头双眼紧闭，长发遮住侧颜，好像只是安静地睡着了。
【Lawman.Tide击杀了RH.Shine】
潮汐呆呆地看着队友全部灰掉的头像，脑海中一片混沌。队友的咒骂，哽咽，嘶吼……他什么都听不见了。
他对狙终于赢了Shine一次，然后呢？
芝士的灵鹊扇动着小翅膀，飞到Shine的尸体旁，带着侍奉神明一般的虔诚表情，举起了她的治疗枪——
“Heroes never die！”
一片金色绚丽的灿烂特效中，一个高挑长发女郎的身影若隐若现，全身散发着淡淡的光芒。
【RH.Cheese复活了RH.Shine】
她扛起狙击枪，缓缓闭上一只眼睛，冰蓝色的眼眸紧贴着狙击镜，烈火般的红唇微微张开，耳垂上的蓝色耳钉在沙漠夕yá-ng的余晖下熠熠生辉。
虞照寒用零点三秒锁定了目标的脑袋。
屏幕前，他果断按下鼠标。
游戏中，她轻轻扣动扳机。
——叮。
【RH.Shine击杀了Lawman.Tide】
【RH.Shine四杀】
【Lawman团灭】
【B点占领进度：97%，98%，99%……】
大屏幕上全程显示双方的比分【3:0】，在占领进度走到100%的同一时刻，“3”字摇身一变：
——4:0。
粉色的浪潮在这顷刻之间，席卷全场。