乔刚看了他一眼，低下头夹起盘子里的那根香肠。
早饭过后，两人一起下了楼，乔刚带了个黑色的包。
上车后，男人坐在副驾驶座上，乔刚侧过了身子给他系上安全带。
闻着对方身上和自己一样的沐浴乳香味，男人浅褐的眼里漾起了一抹笑。
乔刚专注地开车，表情认真，目不斜视。
男人不方便开车，平日里男人想去哪里，都是乔刚开车载他去。
乔刚本就喜欢车，能够拿别人的车来试驾，他当然不会拒绝。
到了青园，站在简夏坟前，看着照片上那张青春飞扬的生动面孔，乔刚静静站了很久。
从踏进墓园的那一刻，他就没有说过一句话。
他沉默地从带着的包里拿出了一把小扫帚，把墓前的灰尘落叶扫净了，再沉默地拿一包香烛纸钱。上香，烧纸。
青色的烟雾袅袅升起，遮住了照片上男人灿烂微笑的脸。
乔刚扔了包烟进去，他说：「他平日里最喜欢两件事，一是泡妞，另一件便是抽烟，他最喜欢的，就是这个牌子。」
男人只是站在一旁，沉默地看着他。
「他这个人外表轻佻，做事没个正经样，但却是个好人。」
乔刚看着火堆里烧得泛白的纸灰，以有些平淡的语气，说起此刻正睡在地下的友人。
「我妈去世的时候，我连买块墓地的钱都没有，他知道后，二话不说直接把唯一的存折扔给了我。」他抿着唇，脑海中又浮起了简夏死时的样子。
「……是我害了他。」
男人伸出了手，轻轻搭在他肩上。男人的掌心很热，在这个有些寒冷的早上，给他带来了一丝暖意。
「不是你的错。」
「……你不知道。」