他总算是检查完了，也蹬掉了鞋子，倒上了另一张床，顺手把灯也关了。房间里顿时陷进了一片黑暗里，伸手不见五指。程启思摸了摸衣袋里的一个小手电，对锺辰轩说：“别睡得太死了。我总觉得晚上会有什麽事发生似的。”
“有个鬼来吃了你呢。”锺辰轩笑著说，似乎有点不屑的样子。
“辰轩，你还记得吗？在我父亲的日记里，他说，他回了他家的宅子。”
锺辰轩说：“当然记得。这也是我一直百思不得其解的一点。就算他妻子给他戴了绿帽子，他也没必要千里迢迢地跑回祖宅去吧？这两者根本是八竿子扯不到一处啊。他在日记里，对这一点也说得很含糊，我们完全不明白他的动机。”
“也许……他那时候已经杀了我母亲了。”程启思的声音，也有点模糊。“他逃回去，想逃避，不敢面对……”
锺辰轩问：“那他为什麽要回来？”
程启思没有回答。过了很久，他才说：“我又想起了我父亲在信里对我说的话。他说，他终於相信了，世界上会有那样的爱情。抵死缠绵，至死方休。我真想知道……什麽样的爱情，是那样的爱情呢？……”
锺辰轩的笑声，微弱地传了出来。“难道你这辈子没爱过人麽？尹雪不算麽？”
“我爱她。”程启思说，“但那不一样。我无法想像那是怎样的一种感觉。我曾经看过我父亲的一幅画，画里只有一团火，在水里燃烧。你见过在水里燃烧的火麽？真是奇怪的景象，但是又出奇地抓人的心，让人的心都在为这幅景象颤抖。也许，我父亲说的那种爱情，就是那样吧……”
锺辰轩问：“你父亲的画作，你就没有留下些来麽？”
“他把画都烧了。”程启思说，“不过，他也卖过一些画，也许会有一些画在收藏家手里。我以前不想提及我父母的事，所以也不想去把这些画买回来，以免触景伤情。现在……我却突然很想把这些画尽可能地搜集回来了。我真想再看那幅画一次。”
锺辰轩在黑暗里笑了。“这个我赞成，绝对赞成。令尊的画现在卖得可是够贵的，你要花一大笔钱才能办到吧。而且，还得看对方肯不肯卖。毕竟，令尊流传出来的画是极少数。”
“我真想知道，一个画家将自己的画全部烧掉，是什麽样的感受。”程启思低声地说。
锺辰轩也沈默了。过了很久，他说：“我可以用一句最简单的话回答你，那就是：他不想活了，也把一切都看得无意义了。否则，他不会把自己的心血付之一炬。”
(22鲜币)第十二夜之至死方休12
12
那个夜晚，过得特别慢。锺辰轩显然已经睡著了，他的呼吸平稳而均匀。程启思一路上虽然累，但就是睡不著。他睁著眼睛，已经逐渐适应了房间的黑暗，家具、天花板、窗棂，隐隐约约地浮现在了他的眼前。偶尔传来两声狗叫，打破了夜晚的寂静。
程启思在想著以前的事。他对自己小时候的事，印象非常模糊，模糊得只剩一些支离破碎的画面。比如，安心带笑的甜美而温柔的脸。他父亲的一抹黯淡的身影，躲在画室之中，仿佛是阳光之後的一抹影子。他记得安心身上的香气，他不知道那究竟是她抹了什麽香水，还是她天生就有那样的味道。
他直到现在也不知道那究竟是种什麽样的香味，只不过，如果再让他闻到过一次，他一定能够分辨出来。
程启思祖父的母亲姓程，她娘家人丁单薄，有个独苗的孙子无依无靠，程启思的祖父就收养了他。算起来，程启思的养父跟他的亲生父亲也是表兄弟。
那个年头，户籍程度可以说还是相当混乱的，程启思的叔叔和婶婶不仅将他抚养长大，还给了他一个新的姓，新的身份。程启思自己也几乎把亲生父母都给忘记了，直到多年之後，看到那一份遗嘱，那一封缠绵而绝望的遗书……
程启思攥紧了被角，觉得脑子里一阵阵针扎一样的痛。正在这时候，他听到窗外有轻微的动静，他顿时浑身都绷紧了。
有人在轻轻地推门。
当然，他很快就发现了门是从里面闩著的。过了一会，程启思就听到了推窗户的声音。窗户也闩上了，但那显然难不倒那个人。程启思借著从窗棂外透进来的淡淡的月光，看到有一只手从窗棂间的缝隙里伸了进来，摸索著窗闩的位置。他摸索了好一会，只听到轻微的“嗒”的一声，窗闩被推开了。
这一声虽然轻，但锺辰轩也已经被惊醒了。程启思本来就轻手轻脚地坐了起来，这时立即踢了他一下，示意他不要作声，静观其变。锺辰轩点了点头，程启思便盯著那只伸进来的手看。
那是一只很小的手。一只孩子的手。
程启思霎那间觉得脑子里一晕。对，窗棂的缝隙那麽小，成年人的手怎麽可能塞得进来？只有孩子的手……小孩的手……他转过头去看锺辰轩，锺辰轩显然也已经看出来了。一格窗户已经被推开，月光如水，泻了进来，把那只小手照得更清楚。枯瘦如柴的手指，在月光下呈现出一种诡异的青白色。五根手指似乎是在努力地抓著窗棂，程启思觉得自己的背上已经有冷汗渗了出来，他不知道接下来的一刻，自己会在窗口上见到什麽东西。
一张脸出现在了窗口。
程启思和锺辰轩不由自主地自床上弹了起来。程启思的掌心里，全是冷汗。他相信，这时候锺辰轩比自己的脸色，不见得会好看到哪里去。
那是一张人的脸，可又不像一张人的脸。这张脸就像是用一块泥巴胡乱捏出来的一样、
鼻子、嘴、额头，都不在应该在的地方。如果还能称之为一张“脸”的话，那麽在这张“脸”上，嵌著一双眼睛。眼珠却是会转的，似乎在紧紧地盯著程启思和锺辰轩两个人。程启思一向以为自己没有什麽好怕的东西，这时候被这双“眼睛”死死地盯住，感觉竟然一动都不能动。
锺辰轩终於叫了出来：“这是什麽东西？！”
他的叫声，很显然惊动了那个“人”。他支住窗户的手猛地滑开了，窗户“砰”地一声摔回了原处。那张脸也终於从窗口消失了，程启思咬了咬牙，冲到窗边，再次把窗户推开了。月光明亮，照著整个院子，却没有看到半个人。
从窗户滑下，到程启思再次打开窗，最多用了五秒锺。
锺辰轩摸索著去开灯。灯光一亮，两个人都舒了口长气。程启思把门闩拨开，打开门，走到了外面。院子里什麽都没有。
锺辰轩也跟在他後面走了出来。他的眼睛，死死地盯著程启思的脚下。程启思看到他的眼神很是怪异，竟然有些不敢低头去看。锺辰轩的声音微微有些颤抖，一字一顿地说：“启思，看下面。”
程启思慢慢地低下头。脚印！一行小孩的脚印，一直停留在窗前！但这脚印却跟寻常人的脚印有不同，每只脚上，都只有四个脚趾！
他们两个人，都不知道是怎麽捱到天亮的。还好这是夏天，天亮得早，听到公鸡鸣啼报晓的声音，两个人心里都在叫感谢上帝。程启思把所有的窗户全部推开了，望著东方发白的天空，说：“这所老宅子里有些奇怪的东西。”
锺辰轩勉强地笑了一下。“奇怪的东西？那就是不干净的东西了？”他走到窗前，望著窗下那一个个小小的脚印。“你看，这是千真万确存在的。昨天夜里，有人跑到这里来偷看我们。”