我画了整整一天。我的身边扔满了纸，但面前的纸还是一片空白。我很焦躁，越来越焦躁。不知道什麽时候开始下雨了，我还在那里发了疯一样的画，画了又撕，撕了又画。安心也一直坐在我对面，坐在玫瑰花丛里。
最後她一头栽了下去，昏倒了。
六月十六日
安心病了。她发了高烧，整张脸都烧得红红的，像熟透的苹果一样，非常美丽。我在她的床前，用力地抓著自己的头发，打自己的耳光，责怪自己不该因为画画而忽略了她在淋雨，而让她生病。
安心却对著我甜甜地微笑，病里的她比平时更要娇弱几分，但却更显得楚楚动人。她温柔地对我说，没关系，只要我高兴，画多久都可以。她知道我的灵感来之不易，她会努力配合我的。淋淋雨，没什麽大不了，生个小病，一会就好了。她说，她一好，就继续去花园里坐著摆姿势，让我继续画。
对了，她还说，让我照管一下她的玫瑰花，浇浇水，不要让它们死掉了。
呵，玫瑰花！玫瑰！那些令人厌恶的波旁玫瑰！那个男人送给她的，也是讨厌的波旁玫瑰！
六月二十日
安心的病终於好了。她比生病前消瘦了些。那几天我一直在忙著画画，佣人有一天没有来，但却有人送了炖好的鸡汤来，里面还放了当归和人参。那鸡汤炖得很浓，很香，我在花园里都闻到了香味。
但我进去的时候，却没有看到鸡汤的影子。她喝了？不，不会喝得这麽快，我明明看到是很大一罐的。那麽就是倒掉了？她连罐子都藏起来了？她为什麽要藏起来？为什麽不让我看到？
安心在厨房里。她的长发卷卷的，在脑後束了个马尾，围著一条白色的围裙。她一听到我进去，就回过头来对我笑，说她正在给我做几个我最爱吃的小菜。她说这几天她一直躺在床上，我吃得一直不好，所以今天要好好地补偿我一下。
她做的菜一直都很好吃，我一直都很喜欢吃。她很殷勤地给我添饭，倒酒，还陪著我喝了一杯。她满脸红晕，漂亮得让我简直移不开眼睛。她看著我那样看她，不好意思地跑回了厨房里去，说她的汤还炖在锅上呢。
汤！又是汤！
六月三十日
最近我们过得很愉快。那场暴雨下过之後，天气凉爽了许多。我的那幅画，差不多完工了，画得很满意。我给安心看，她也很喜欢。我决定把这幅画裱好，送给她。
她这段时间天天坐在我面前，当我的模特儿，几乎没有出过门。
这样很好。
七月十八日
我喝了很多酒。我一个人坐著火车，来到了乡下的老宅。那是我家的祖宅，是一所古老的宅子。以前，我家是当地出名的大户，也是出名的书香门第。当然，後来，败落了，只是那所老宅还留了下来。
老宅里有个老家人看守著。我跟他寒喧了几句，就直接走到了最里面的那间屋子。四面的山，像迷宫一样的走廊，一进又一进的院落……我感觉还是那麽熟悉。
那是我母亲的屋子。
我从来没有弄清楚过，我的父亲为什麽会娶我的母亲。因为在我的印象的，我父亲是个很严肃也很拘谨的男人，他很在意家族的名声。他为什麽会娶一个戏子？不过，听说我的母亲当年在上海曾经红极一时，有大把阔绰的男人追求她，一掷千金。我的父亲当年是从英国求学回来的，留在上海盘桓，跟朋友去看戏。
他只看了一次，就被我母亲给迷住了。彻彻底底地迷住了。
据说我母亲当时唱的是《牡丹亭》，她演的杜丽娘。
我祖父几乎发了疯，举著他的拐杖大发雷霆。我不知道他如果没死会发生什麽事，但让人哭笑不得的是，我祖父气得脑溢血复发，瘫了，连话都说不出来。我父亲顺理成章地接管了乐家的大权，祖母是个旧式的温顺的女人。於是，没有人能再阻拦我的父亲了，他跟我我母亲结了婚。
我的母亲叫安然。她很美，很美，就像旧上海月份牌上的美女。细细的眉，俏俏的凤眼，像画出来的人。她的一举一动，都风情万种。这一切，我都记得那麽清楚，包括她身上那股香气。
她用的是“洋货”，香奈儿的香水。
有时候我想，我喜欢安心，跟她结婚，也许就因为她跟我母亲长得一模一样。她是我母亲的远房亲戚，算是个表侄女之类，但却跟我母亲出奇的像。我第一次在街上见到穿著旗袍的安心的时候，我几乎以为是我母亲重生了。
当然，我揉了揉眼睛再看两眼，便发现了安心和我母亲的不同了。安心没有我母亲那样的风情，那眉梢眼底、一举一动的风情。她纯洁得就像是一张白纸，像一块未经雕琢过的美玉。
我喜欢她喜欢得发疯。我怎麽又想到安心了？对了，我是在说我母亲和我父亲。他们结了婚，他们结了婚，对著我祖父磕头的时候，当时祖父就已经因为脑溢血说不出话来了，被这麽一刺激，据说当场就气死了。
人们都悄悄地传说，说我母亲是个克夫的女人。
可我母亲完全不在乎这些。她对我家的宅子，我家的田地，果园……这一切都很有兴趣。但是她生了我之後，却开始不愿意呆在乡下了。她以前过的都是灯红酒绿的生活，而这里却是一个完完全全的乡下。起初的一两年，她觉得新鲜，像个孩子一样四处发掘有趣的东西，而现在，她不愿意再呆下去了。
我父亲并不想再回到上海去。在我的印象中，我的父亲是个安静的男人。他更喜欢乡下这种宁静的生活。但是我母亲坚持要回去，所以，她收拾了行李，跟我父亲大吵一次之後，独自一人回了上海。
我母亲并没有一去不复返。她一般两三个月回来一趟，回来的时候总是打扮得珠光宝气的，会给我带很多好吃的，好玩的。她一回来，就缠著父亲，跟他说各种各样有趣的事，我父亲却总是勉强地笑著应付她。她看见父亲不理她，也不生气，就过来抱著我，亲我，跟我讲上海的事，还说要把我也带去。
但是她最後还是没有带我去。
哦，我越写越罗嗦了。我先写写我今天回了老宅干了些什麽吧。我直接进了那间屋子。那是母亲当年的房间，自她死後，就一直没有变过。她的床，她的衣橱，她的梳妆台，都没有变过。门上锁著一把“龙凤呈祥”的广锁，现在只有我一个人有钥匙了。