我叫郑渊。
父亲是个没什么文化的人，给我起的名字也没有什么意义，不过是从字典里随手指的一个字。
是的，我的父亲是个俗人，但他是个有钱的俗人。
他会给我买很多衣服，让管家开着豪华的轿车接我上学放学，我从不像别的孩子一样致力于把自己弄得脏兮兮，不管我走到哪，听到的都是夸奖。
从小我就习惯成为焦点。
但父亲并不喜欢我。
在我还是个小孩子的时候，讨喜的方式只有努力学习这一种——但是他从未对我笑过。
他不喜欢我满分或是近乎满分的成绩单，不喜欢我的笑容，甚至不喜欢我用攒下的零用钱给他买的礼物。
他把它们通通扔掉。
我那时候问妈妈：“我到底有哪里做得不好？”
她只是抱着我叹气，说我太像叔叔了。
我从镜子里看到的是一张和父亲极其相似的脸，实在不明白和那素未谋面的叔叔有什么关系。
直到我第一次见到了他。
那个男人穿着笔挺的西服站在门口，看到我时，连眼睛都在笑。
我很喜欢他，他好像也很喜欢我。
他向我伸出手来，很亲切地蹲下身问我：“你叫郑渊，是吗？”
我的手搭上他的，频频点头。
从我记事开始，我的父亲从未和我有过任何亲密接触，他不会像其他的父亲一样亲吻孩子的脸，也从不拥抱，甚至拒绝牵我的手。
所以在叔叔握住我手的那一刻，我感到前所未有的开心，开心到第一次忘了注意父亲的感受，随着叔叔的脚步和所有过往的人打招呼。
从那天开始，叔叔总是带我出去玩。
他带我去游乐场，去公园，去海洋馆，去各种各样我甚至从未听说过的地方，然后像个老师一样亲切地教我，这个是什么动物，那个是什么设施。
我不止一次觉察到父亲情绪的不对劲，但我实在太喜欢和叔叔相处的感觉，于是就当什么都没发现。
有天我回来晚了，他就拿着一根铁棍站在家门口，打得我浑身青紫。
我趴在屋里看窗外的雨，不觉得有多疼，只觉得很烦。
我想逃离这个家。
仿佛是心有灵犀，叔叔找到我，问我想不想换个地方上学。
我当然想。
.
我作为一个插班生转到了重点学校的重点班。
那个地方离家不算远，但也绝对算不上近。叔叔托人帮我安排了宿舍，只要我不想回家就可以一直在学校住着。
我依旧按部就班地学习，依旧对人和善，但总隔着一段距离。
可是我的下铺很不讨人喜欢。
他明知道我需要早睡，却整晚整晚拉着同寝的人打游戏，声音放得很大，时不时还说几句脏话。我明里暗里和他说了很多次，他都像没听见一样。
我决定搬下来和他一起睡。
为了不显唐突，我骗他说自己最近心情不好，装作很低落的样子和他聊天，聊着聊着他就睡着了，我也能睡个好觉。
他很喜欢帮别人解决烦恼，身上好像永远有用不完的力气，阳光开朗得不像个真人，浑身洋溢着满满的中二感。
但不是个坏人。
不知道是不是夜谈的原因，第二天再见面的时候，他开始和我勾肩搭背了。
他揽着我的肩膀，很熟络地和其他人介绍我的名字，我很快认识了他的朋友们。
可能是物以类聚人以群分，他的朋友们比他还要聒噪。
傻气可能会传染，我越来越喜欢和他们一起玩，一起傻笑，我也越来越喜欢他。
在我受的教育里，男人只能喜欢女人。
所以我是不正常的。
我开始有意无意地疏远他，直到有一天晚上他从下铺爬上来，关切地问我最近怎么了。
宿舍熄灯时间很早，整个寝室里一片漆黑，只有他的眼睛闪闪发亮，像把整片天空上的星星吸了进去。
也把我吸了进去。
郑渊喜欢男人——这句话是我托人传出去的。
但是只要有人来问我，我就装作什么都不知道的样子告诉他们，这是谣言。
我打着谣言的幌子，像藤蔓一样一点一点地汲取着他的关心。
直到那天晚上，他告诉我，他好像喜欢上了一个女生。
我从未想过我会有那么强的占有欲。
那个女孩很漂亮，成绩很好，家世也不差，每个人都说他们很般配。
我找人强|奸了她。
她有好几天没来学校。又过了几天，她的妈妈来帮她办理了休学。我装作不经意地和魏淮铭提起这件事，他想了很久也没记起这个女孩。
“你之前告诉我，你喜欢她。”
“有吗？”
他这么一问，我也不确定了。
他是怎么和我说的来着？
——你觉得咱们年级哪个女生最好看？
——哦，那个谁吧。
可是，即使是这种程度的夸奖，我也受不了。
我和他告白了。
他当场就拒绝了我，看向我的眼神很复杂。我说不清是怎样的眼神，只是我经常在母亲的眼睛里看见。
害怕的，怜悯的，还有些一眼看不透的情绪。
我突然不喜欢他了。
也是从那一刻开始，我明白了好感和喜欢是不一样的。
我打听到了那个女孩子的电话，然后找叔叔办理了转学。
.
我考上了一个蛮不错的大学，切断了和之前所有同学的联系，至今他们都还以为我高中毕业就出国留学了。
我一个人在外地，拿着充足的钱，为了显得合群而和狐朋狗友们出入各种娱乐场所。
酒吧的灯光很暗，我能感受到有人坐到了我身边，却看不清他的脸。
“你一个人吗？”
声音很温柔。
鬼使神差地，我答了一句“是”。
“我叫苏河，你呢？”
“郑渊。”
他帮我点了很多酒，我们天南地北地聊，我的头越来越沉。
眼前的光消失的前一刻，我感到腰被人环住了，还听到了一声轻笑。
“宝贝，你很漂亮。”
第二天醒来的时候，头还是痛。动了动身子，发现身上更痛。
旁边的男人大概是被我的动作吵醒，睡眼朦胧地和我说了句早安。
“所以我是被强了？”
“你情我愿，投怀送抱。”他把我压回床上，声音带着刚睡醒的慵懒，条理清晰地讲我昨晚的表现，最后问了我一句——
“或许，你需要一个男朋友吗？”
“你说呢？”
所有的投怀送抱，都不可能是偶然。
究竟是谁钓了谁，还真不一定。
我们和平常的情侣一样逛街吃饭看电影，唯一不同的一点是，我不会在任何公共场合和他有任何亲密接触。
我一直是个很在意别人眼光的人，我害怕一切背后的指指点点。
在我的潜意识里，这是错的，是见不得光的。
所以在他提出要我搬出去和他一起住的想法时，我斩钉截铁地拒绝了。我的舍友会问我为什么出去住，导师也会时不时查寝，而且他会频繁出现在我的学校门口。
全世界都会知道郑渊是个怪物。
他很尊重我的想法，但还是找了个偏僻的地方租好了房子，我只要休息就会去那里找他。
大三那年的元旦，雪下得很大，街上行人少得可怜，我第一次鼓起勇气，在街上牵起了他的手。
然后就看到前面有个小女孩直勾勾地盯着我。
小女孩长得非常漂亮，精致得像个陶瓷娃娃，眼神却空洞得像个盲人。
我问她是不是走丢了，她也不说话。
苏河蹲下身拍了拍她的肩膀。
“你叫什么名字？”
“我没有名字。”
“你的爸爸妈妈呢？”
“他们全都死了。”
“那你跟我们走吧。”
苏河把小女孩的手交到我的手里，笑着说：“就叫你苏窈吧。”
苏窈，真是个好听的名字。
他说，我们不能生小孩，而且也都不喜欢太小的孩子，老天爷就让我们捡到了一个。
他说这话的时候，我居然听出了点忏悔和悲凉的意思。
我不知道他在忏悔什么。
我好像从来没有问过苏河的职业，他几乎可以随时随地在接到我的电话以后迅速地出现在我面前，现在还可以每天照顾苏窈的饮食起居。
可是在捡到苏窈的第三天，我接到了舅舅的电话。
我的父亲死了。
我没能看到他的尸体，所有的来龙去脉都是听叔叔说的。那时他满脸泪痕地跪在我面前，问我要不要认他做父亲。
然后我变成了郑家的继承人。
他给我讲了很多东西，我不停地点头，最后他说要把我送到国外读书，我也麻木地点头。
苏河送我去了机场，他说他会等我回来。
我第一次在人潮拥挤的地方吻了他。
我每天都和他视频聊天，打卡一样说着“我爱你”，直到他突然换掉了所有的联系方式。
随之而来的一个电话打碎了我的所有幻想和侥幸。
我的叔叔说，我朝思暮想的爱人，亲手杀了我的父亲。
.
我不知道怎么来描述故事的结局，因为我也不太记得了。
我只记得那天的晚霞灌进了一个男人的胸口，而他在说爱我。
我伤害了很多人，也被很多人伤害过，但是结局好像也不是很糟吧。
也许地狱很暗，但是我必须先去找他了。
就说到这儿吧。