关于兄弟姐妹的话题,姜准很久没有听到了,这在姜家是会让所有人沉默的禁忌。
他曾经也有一个哥哥,那时他还太小,遥远得像是上辈子的记忆。
他不太了解聂诚提起妹妹的那种语气,为了不显得太敷衍就把“嗯”换成了“好”。
后来,姜准才发现不光聂诚对妹妹的感受,聂诚的很多感受轻描淡写地说,他就轻描淡写地听,听到了耳朵里,心中却没有共情。
实在是聂诚十几岁的人生里就经历了许多人半辈子的事。
“我能问你个事吗?”聂诚说。
“问。”
“你名字里的准,有什么含义吗?”聂诚说。
姜准沉默了。
聂诚等了会儿,自省可能不自觉踩了雷,就又把话题接了回来:“我原以为名字就是个好的寓意,后来听爷爷讲过我爸的事才知道很多名字背后都有故事。他老人家做学问,研究了一辈子儒学,就给我爸起了个‘仁’字,希望能子承父业都做学者。没想到我爸是三天不打上房揭瓦的性格,从小只想当警察。爷爷就说他不是仁义礼智信的‘仁’,是脑仁的‘仁’,天天烦得他头疼。”
姜准听得发笑,在夜色里静静露出一排白牙,声音却依旧利落短促:“那你为什么叫聂诚?”
“到了孙辈这老人家想明白了,儿孙自有儿孙福,就从美好品德里给我挑了一个。”聂诚笑着说。
姜准终于忍不住轻笑出声,把手臂枕在后脑,说:“我这名字应该没什么寓意,我想了半天也没记得他们提过。我爸妈都是外科大夫,嘴上说随便我以后做什么,三四岁就教我人体结构。听说他们考虑过‘姜稳’这个名字,所以我推断是因为外科手术要求‘稳准狠’。”
聂诚惊讶得转过头,“真的?”
“我猜的。”
“你原先叫‘姜稳’?”
“没有,他们排除了。”姜准嫌弃地皱起眉,飞快地否定。
“我家原先也考虑过这个字。”聂诚说。
姜准顿了顿,侧过身问:“真的?”
聂诚认真地点点头,“美好品德之一。”
两人互相望着对方的眼睛,忽然都笑了起来。
暴露在空气中的手臂很快凉了下来,姜准看了眼手表,立刻缩回被子,说:“十点半了,睡觉。”
他们各自裹成筒,背对背睡着了。
凌晨四点多雪才停,外面积了半掌厚的一层,天倒是晴朗,阳光照得地上晶晶亮。
朝东的窗户一早就亮,阳光从窗帘缝隙泻入,映得墙壁白得发光。
姜准睡得很沉,舒服得每一寸脑沟都意识到休息好了。
他睁开眼一点都不困,看下时间,才八点钟。
周末的八点钟比沙漠绿洲还可贵。
聂诚已经起了,被子早凉了。姜准边感叹他夕阳红般的作息,边起身。
他换好衣服,去外面打探情况。
餐桌上摆着两套煎饼果子,聂诚正在热牛奶,见他出来有些惊讶:“这么快?”又说:”圣诞快乐。“
“早。我不过洋节。”姜准说,顿了顿又补上句,“圣诞快乐。”
他凑过去看,小锅里的牛奶冒着热气,很快就结了薄薄一层奶皮。
“我去洗漱,一块儿吃。”他说。
“好,我再热一袋。漱口杯和牙刷准备好了,放外面的就是。”聂诚说。
姜准洗漱完后,拉开镜柜,把洗面奶和牙膏放里,想了想又把漱口杯和牙刷也收拾进去,就在聂诚那一套的旁边。
姜准莫名感觉自己似乎要变常客。
往常的日子独立又孤寂,难得有同龄人作伴他们都很珍惜。聂诚没赶他,姜准就自动自觉拿出作业打算找地方写。
姜准这才想起落在音乐教室的作业本还是没拿回来,好在周一上午第二节课就是音乐课,再补也来得及。
两人去了书房,把茶具搬到柜子上,在茶几上写。茶几低,弯着腰很难受,两人不时抬头扭动脖子,谁也没说要换地方。
书房朝南,阳光充足而温暖,照得后背暖烘烘。外面越冷,越觉得在这舒服。
中午聂诚爷爷给他打电话,让他晚上过去吃,聂诚应了,邀请姜准一起去,姜准没答应。两人在门口吃了碗小面,就准备各奔东西。
姜准执意请客,从钱包里抽出张崭新的一百块就往前递。
新币又平又薄,锋利的边缘在他手指上划出个深长口子,他没察觉,一不小心就布了聂诚的后尘。
两人走到店外,他朝聂诚抬手告别,这才发现那只手红红白白,手指上的口子顺着指侧流,手心手背全是半干的血迹。
“划手了?”聂诚赶忙掏纸巾。
“嗯,不要紧,就是一道……”话未说完,他眼前全黑了,脚一软噗通跪倒在地。
“姜准?姜准!”聂诚扶住他,焦急道。
姜准晕血,只晕自己的血。
那是多少年的梦魇,他看着自己满脸是血,脑浆流了一地。
聂诚架起他转身回家,他虽然没姜准高,力量却不差,半托半抱直到把他扔到床上。
他面色惨白,心跳很快,手足厥冷,意识尚未回归。聂诚猜到他是晕血,准备好温开水等他醒来,情况再不好就叫120。
二十分钟后,姜准掀开了眼皮,天花板打着转闯进视网膜。
他呃唔两声又沉沉睡去,很快发起高烧,白俊的脸上泛起潮红。
聂诚给爷爷家打电话说下午不去了,给姜准脱下外衣,裹好被子,找出了退烧药,扶他起来连哄带骗灌下去了一片。
他开始发汗,汗水打湿了额发,看上去有些狼狈。
睡睡醒醒,恐慌消耗了他太多精力。他感觉到聂诚一直陪在他旁边不时摸摸他的额头,他几次动动嘴唇想说没事,想让他去休息,不知道发没发出声音。
姜准对人的好从来都是点到为止,不求回报也绝不拖累自己。
他有至交好友,有事一个电话,城市另一端也立刻赶来。不管是义不容辞,还是年少好事,都是真心实意的交情。
但他从没见过聂诚这种人,他对别人的好似乎不算成本,不计代价。
易位而处,他也会将同学背到家中端水送饭,却和聂诚这种温言细语地耐心关怀有着天壤之别。
他是不是对所有人都这样?
散乱的思绪毫无逻辑地游荡穿插,他忽然想起胡小菲说的话——他跟你关系最好,他很信任你。
床边模糊的身影勾起了他心底抑制不住的依赖,自小到大的坚强独立在昏热下从美好品德发酵成了苦涩的武器,对亲密关系的渴望在这一刻压倒了一切。
没有什么,渴望什么。
他一觉睡到了周日早晨,睁开眼看到聂诚裹着毯子趴在床边,歪着头浅眠。
他一动,他就醒了。
“难受吗?”他抬手摸摸姜准的额头。
温热的掌心抵在前额,姜准不自觉微微侧头前倾,让二者贴得更加紧密,如同一只被驯化的鹿,克制又温顺。
聂诚犹自未觉,开心道:“彻底退热了。”
“谢谢。”
谢谢你。姜准垂下眼睑,嘴边有了笑容。
只烧了一晚他就彻底恢复了,裹着浴袍去洗漱,熟门熟路地拿出昨天收起来的漱口杯和牙刷,他对镜子里的自己笑了笑。
聂诚做了面汤,很香很清淡。姜准昨晚睡得很好,中途没有醒,他半夜起来看了两次,其余时间睡得也不错。
青春无敌,两人仗着年轻,全没将这些当成事。
吃过早饭,聂诚才试探着问:“你周五那天没晕血?”
姜准说:“我不晕别人的血。我以后要当外科大夫。”
聂诚问:“只晕自己的血?是心理原因吗?”
姜准沉默。
聂诚解释道:“是这样,我爸爸以前是警察,我妈是军医。他们都跟我说过单位有专门的心理科,因为他们在执行任务中经常回到极度的危险,对心理承受能力是极大挑战。不知道你听没听过创伤后应激障碍,我觉得你的情况有点像,可以考虑去医院看看。这并不丢人。”
毫无八卦之心的关怀反而勾起了姜准的倾诉欲,他斟酌着用词,沉吟半晌,没头没尾地开口却直入主题:
“我曾经有一个哥哥,双胞胎哥哥。”
姜准的哥哥叫姜淮,比他早出生十五分钟,名字里就多了一个点。
但稳准狠这个起名方式也不是靠不住,他估计爸妈是先想到这个准字,才在兄长的名字上加了一笔。
三岁以前兄弟俩的照片多得数不过来,两人长得一模一样,衣服也完全相同,姜准看照片时都分出谁是谁。
但他家强调长幼有序,哪怕早出生半分钟那也是长,十五分钟把两人的生命变得天差地别。
老大就得有哥哥的样子,要懂得让着弟弟。一样东西,他可以没有,弟弟要有。
姜淮自小被这种观念洗脑,丝毫不觉得委屈,能让时让,摆起大哥谱来也劲头十足。
若是不知道他们是双胞胎,单看哪个都很好,可放到一起比较,夸奖的话就不一样了。姜淮得到的是“有哥哥味儿”,姜准则是“乖巧听话”。
姜准以前常思考,兄弟关系改变的他们本身,还是人们的看法。
后来,困扰他的问题不攻自破。
六岁那年,姜淮死了。