关于兄弟姐妹的话题，姜准很久没有听到了，这在姜家是会让所有人沉默的禁忌。
他曾经也有一个哥哥，那时他还太小，遥远得像是上辈子的记忆。
他不太了解聂诚提起妹妹的那种语气，为了不显得太敷衍就把“嗯”换成了“好”。
后来，姜准才发现不光聂诚对妹妹的感受，聂诚的很多感受轻描淡写地说，他就轻描淡写地听，听到了耳朵里，心中却没有共情。
实在是聂诚十几岁的人生里就经历了许多人半辈子的事。
“我能问你个事吗？”聂诚说。
“问。”
“你名字里的准，有什么含义吗？”聂诚说。
姜准沉默了。
聂诚等了会儿，自省可能不自觉踩了雷，就又把话题接了回来：“我原以为名字就是个好的寓意，后来听爷爷讲过我爸的事才知道很多名字背后都有故事。他老人家做学问，研究了一辈子儒学，就给我爸起了个‘仁’字，希望能子承父业都做学者。没想到我爸是三天不打上房揭瓦的性格，从小只想当警察。爷爷就说他不是仁义礼智信的‘仁’，是脑仁的‘仁’，天天烦得他头疼。”
姜准听得发笑，在夜色里静静露出一排白牙，声音却依旧利落短促：“那你为什么叫聂诚？”
“到了孙辈这老人家想明白了，儿孙自有儿孙福，就从美好品德里给我挑了一个。”聂诚笑着说。
姜准终于忍不住轻笑出声，把手臂枕在后脑，说：“我这名字应该没什么寓意，我想了半天也没记得他们提过。我爸妈都是外科大夫，嘴上说随便我以后做什么，三四岁就教我人体结构。听说他们考虑过‘姜稳’这个名字，所以我推断是因为外科手术要求‘稳准狠’。”
聂诚惊讶得转过头，“真的？”
“我猜的。”
“你原先叫‘姜稳’？”
“没有，他们排除了。”姜准嫌弃地皱起眉，飞快地否定。
“我家原先也考虑过这个字。”聂诚说。
姜准顿了顿，侧过身问：“真的？”
聂诚认真地点点头，“美好品德之一。”
两人互相望着对方的眼睛，忽然都笑了起来。
暴露在空气中的手臂很快凉了下来，姜准看了眼手表，立刻缩回被子，说：“十点半了，睡觉。”
他们各自裹成筒，背对背睡着了。
凌晨四点多雪才停，外面积了半掌厚的一层，天倒是晴朗，阳光照得地上晶晶亮。
朝东的窗户一早就亮，阳光从窗帘缝隙泻入，映得墙壁白得发光。
姜准睡得很沉，舒服得每一寸脑沟都意识到休息好了。
他睁开眼一点都不困，看下时间，才八点钟。
周末的八点钟比沙漠绿洲还可贵。
聂诚已经起了，被子早凉了。姜准边感叹他夕阳红般的作息，边起身。
他换好衣服，去外面打探情况。
餐桌上摆着两套煎饼果子，聂诚正在热牛奶，见他出来有些惊讶：“这么快？”又说：”圣诞快乐。“
“早。我不过洋节。”姜准说，顿了顿又补上句，“圣诞快乐。”
他凑过去看，小锅里的牛奶冒着热气，很快就结了薄薄一层奶皮。
“我去洗漱，一块儿吃。”他说。
“好，我再热一袋。漱口杯和牙刷准备好了，放外面的就是。”聂诚说。
姜准洗漱完后，拉开镜柜，把洗面奶和牙膏放里，想了想又把漱口杯和牙刷也收拾进去，就在聂诚那一套的旁边。
姜准莫名感觉自己似乎要变常客。
往常的日子独立又孤寂，难得有同龄人作伴他们都很珍惜。聂诚没赶他，姜准就自动自觉拿出作业打算找地方写。
姜准这才想起落在音乐教室的作业本还是没拿回来，好在周一上午第二节课就是音乐课，再补也来得及。
两人去了书房，把茶具搬到柜子上，在茶几上写。茶几低，弯着腰很难受，两人不时抬头扭动脖子，谁也没说要换地方。
书房朝南，阳光充足而温暖，照得后背暖烘烘。外面越冷，越觉得在这舒服。
中午聂诚爷爷给他打电话，让他晚上过去吃，聂诚应了，邀请姜准一起去，姜准没答应。两人在门口吃了碗小面，就准备各奔东西。
姜准执意请客，从钱包里抽出张崭新的一百块就往前递。
新币又平又薄，锋利的边缘在他手指上划出个深长口子，他没察觉，一不小心就布了聂诚的后尘。
两人走到店外，他朝聂诚抬手告别，这才发现那只手红红白白，手指上的口子顺着指侧流，手心手背全是半干的血迹。
“划手了？”聂诚赶忙掏纸巾。
“嗯，不要紧，就是一道……”话未说完，他眼前全黑了，脚一软噗通跪倒在地。
“姜准？姜准！”聂诚扶住他，焦急道。
姜准晕血，只晕自己的血。
那是多少年的梦魇，他看着自己满脸是血，脑浆流了一地。
聂诚架起他转身回家，他虽然没姜准高，力量却不差，半托半抱直到把他扔到床上。
他面色惨白，心跳很快，手足厥冷，意识尚未回归。聂诚猜到他是晕血，准备好温开水等他醒来，情况再不好就叫120。
二十分钟后，姜准掀开了眼皮，天花板打着转闯进视网膜。
他呃唔两声又沉沉睡去，很快发起高烧，白俊的脸上泛起潮红。
聂诚给爷爷家打电话说下午不去了，给姜准脱下外衣，裹好被子，找出了退烧药，扶他起来连哄带骗灌下去了一片。
他开始发汗，汗水打湿了额发，看上去有些狼狈。
睡睡醒醒，恐慌消耗了他太多精力。他感觉到聂诚一直陪在他旁边不时摸摸他的额头，他几次动动嘴唇想说没事，想让他去休息，不知道发没发出声音。
姜准对人的好从来都是点到为止，不求回报也绝不拖累自己。
他有至交好友，有事一个电话，城市另一端也立刻赶来。不管是义不容辞，还是年少好事，都是真心实意的交情。
但他从没见过聂诚这种人，他对别人的好似乎不算成本，不计代价。
易位而处，他也会将同学背到家中端水送饭，却和聂诚这种温言细语地耐心关怀有着天壤之别。
他是不是对所有人都这样？
散乱的思绪毫无逻辑地游荡穿插，他忽然想起胡小菲说的话——他跟你关系最好，他很信任你。
床边模糊的身影勾起了他心底抑制不住的依赖，自小到大的坚强独立在昏热下从美好品德发酵成了苦涩的武器，对亲密关系的渴望在这一刻压倒了一切。
没有什么，渴望什么。
他一觉睡到了周日早晨，睁开眼看到聂诚裹着毯子趴在床边，歪着头浅眠。
他一动，他就醒了。
“难受吗？”他抬手摸摸姜准的额头。
温热的掌心抵在前额，姜准不自觉微微侧头前倾，让二者贴得更加紧密，如同一只被驯化的鹿，克制又温顺。
聂诚犹自未觉，开心道：“彻底退热了。”
“谢谢。”
谢谢你。姜准垂下眼睑，嘴边有了笑容。
只烧了一晚他就彻底恢复了，裹着浴袍去洗漱，熟门熟路地拿出昨天收起来的漱口杯和牙刷，他对镜子里的自己笑了笑。
聂诚做了面汤，很香很清淡。姜准昨晚睡得很好，中途没有醒，他半夜起来看了两次，其余时间睡得也不错。
青春无敌，两人仗着年轻，全没将这些当成事。
吃过早饭，聂诚才试探着问：“你周五那天没晕血？”
姜准说：“我不晕别人的血。我以后要当外科大夫。”
聂诚问：“只晕自己的血？是心理原因吗？”
姜准沉默。
聂诚解释道：“是这样，我爸爸以前是警察，我妈是军医。他们都跟我说过单位有专门的心理科，因为他们在执行任务中经常回到极度的危险，对心理承受能力是极大挑战。不知道你听没听过创伤后应激障碍，我觉得你的情况有点像，可以考虑去医院看看。这并不丢人。”
毫无八卦之心的关怀反而勾起了姜准的倾诉欲，他斟酌着用词，沉吟半晌，没头没尾地开口却直入主题：
“我曾经有一个哥哥，双胞胎哥哥。”
姜准的哥哥叫姜淮，比他早出生十五分钟，名字里就多了一个点。
但稳准狠这个起名方式也不是靠不住，他估计爸妈是先想到这个准字，才在兄长的名字上加了一笔。
三岁以前兄弟俩的照片多得数不过来，两人长得一模一样，衣服也完全相同，姜准看照片时都分出谁是谁。
但他家强调长幼有序，哪怕早出生半分钟那也是长，十五分钟把两人的生命变得天差地别。
老大就得有哥哥的样子，要懂得让着弟弟。一样东西，他可以没有，弟弟要有。
姜淮自小被这种观念洗脑，丝毫不觉得委屈，能让时让，摆起大哥谱来也劲头十足。
若是不知道他们是双胞胎，单看哪个都很好，可放到一起比较，夸奖的话就不一样了。姜淮得到的是“有哥哥味儿”，姜准则是“乖巧听话”。
姜准以前常思考，兄弟关系改变的他们本身，还是人们的看法。
后来，困扰他的问题不攻自破。
六岁那年，姜淮死了。