夜晚是独属我的时间，那时候我不会被领导吹毛求疵的要求批改文件，也不用苦恼办事懒散的同事拖拉我的工作进度。
可是现下不是黑夜，紧闭的房间伪造出一个类似夜晚的环境，把我囚禁起来。
是的，囚禁，我没有用错词。
薛阙躺在我身后，他的胳膊绕过我的手臂将我紧紧抱住，像一条绳索把我禁锢起来。
“还没睡着？”他对着我耳朵说话，然后含住我的耳垂。
他在开玩笑吗？这种情况怎么可能睡得着？
“没有。”我回答。
“还记得以前每周例行一次的催眠治疗吗？”他说道。
“记得。”
“闭上眼睛。”他似乎觉得有点好笑：“难道你想睁着眼睡觉？”
“如果可以的话，我也想尝试一下。”虽然这么说着，但我还是乖乖闭上眼。
“想象你漫步在一个僻静的森林里，你站在唯一的羊肠小道上……”
薛阙的语气特别温柔，像在为我读睡前故事。只是与美好动人的童话不同，他诉说的故事结尾独具一格，充满不确定性——“……告诉我，你看见了什么？”
毕竟我也不知道这次看见了什么，因为我的思绪逐渐下沉，已然陷入深眠。
那天我睡了个天昏地暗，本来说好的旅行白白在酒店房间浪费了一天。不过薛阙摆摆手，表示不在意，黄昏与夜晚的沙滩也有一番特别的风味。
我和薛阙脚穿同款人字拖在沙滩上散步。
夕阳把海面漆上浓烈的橘红，波光粼粼的海浪一层一层扑住脚丫，退去时留下一把浑浊的泥沙。淡季的海岛确实人鲜少，我和薛阙走了十分钟，才看见零星几个路人，他们身着泳衣，小孩腰上则套着游泳圈，有说有笑的往回走。
“喂。”我叫住薛阙：“我们还要走多久？”
“等天完全黑下，我们可以欣赏平时城市里看不见的璀璨星空。”他说：“你已经没有耐心了吗？”
“哈，我只是觉得漫无目的的瞎走毫无意义。”
“对你来说什么才是有意义的事呢？”
我思考一会，耸了耸肩：“好像没有。”
“你太拘泥于一成不变的生活轨迹了，让我带你领略一些有意思的事吧。”他用职业口吻教导我。
“什么有意思的事？”我半信半疑。
事实上，我已经很久没有过积极方面的感情。积极方面的感情并非普通的喜怒哀乐，而是指对待事物的冲动——想吃，想做，想要等，我失去了想去做那些事的冲动，最后封闭自己，病入膏肓。
“放心，尽管交给我吧。”薛阙说着牵起我的手，我犹豫了一下，没有反抗。
他的手指修长，掌心发热，让我想起他坐在办公桌后玩笔的模样。语气一本正经，实则别有深意。
我从来不知道薛阙私下的模样，以往他对我进行治疗时，都一种公事公办的医者语气。兴许为照顾患者的感受加一些委婉通俗的话安抚，不过他下班后，肯定不是这样。
那么，现在的他呢？我悄悄偷看薛阙的侧脸。
夕阳的余晖笼罩他的全身，他一脸惬意，嘴角略微上扬，看起来十分享受现状。
“知道吗，”他突然开口：“我曾在脑海中无数次模拟现在的情景。”
“哦，什么情景？”我不解风情道：“你牵我手吗？”
他不置可否：“你很在意我牵你的手吗？”
废话！
“在意。”我立马回答。
“那很好，你需要更多的感情波动，这样有助于后续病情治疗。”他又恢复了医生的语气。
我踢飞脚边挡路的可怜贝壳。
薛阙注意到这个细节，满意的点头：“刚才下意识的举动表明你的内心情绪起伏。”
“……”我停下脚步：“我现在想什么你知道吗？”
他凝视我的眼睛，然后道：“你在想我好啰嗦。”