“我好像快死了。”唐豫进可怜地看着时停春的脸，“哎，你再不抱我就要来不及了。”
他在示弱。时停春这么想着。而不是他真要死了。毕竟他知道自己对他做了什么，不过往这人的腿上插了一刀，为了赢下一次赌局而已——当然，这也只是个借口，这一刀更多是对他欺骗他的报应，这一点他们都心知肚明。而对于一个已经在生死边界走过无数次的男人来说，这一刀倒也不会就这样轻易地夺走唐豫进的性命。
要不了他的命，时停春要的原本就是他别的东西。“我可以给你找医生。”他看着地上的男人说，“如果你愿意说点好听的。”
“刚刚还不够好听？”
“让我抱你算什么好听？”
“行吧，那我再想想……哎，对了，你是我操过的鸡巴最大的男人——这样算好听的吗？”
唐豫进是个贱人，也许不仅是对时停春来说，对所有人他都是这样的角色。他们在两个月前相遇，第一次见到的时候，唐豫进正赤裸地躺在床上，被一个看起来还没成年的红发男人含着阴茎，抚摸身体。表情看起来有点无聊，声音倒是喘得挺浪，至少把窗户之外路过偷窥的时停春给听得勃起。察觉到自己身体的变化，他正准备回到房间将自己的情欲纾解，却是先一步和唐豫进对上了眼。于是十分钟后，唐豫进走进时停春房间，借他浴室洗了个澡，也将在他洗到一半时走进来的时停春压进了浴缸。
“……你想操我？”被压到身下的男人曾这么问他。
“不然来你这干嘛啊，小帅哥。”唐豫进的手毫不犹豫地褪下时停春的长裤，手指也探入他的腿间，“你想操我也行，不过要收钱的。”
时停春没在当晚给钱，由此在浴缸里被唐豫进操了一夜。做完唐豫进倒是给了他五百块钱。于是拿着这五百块钱，时停春在第二天将精液射到了唐豫进肠道里面。
“喂，你不会有什么病吧？”被内射完唐豫进才想到这点，也不避讳时停春地张开腿，有些苦恼地看向自己一片狼藉的腿间。而听到这样的话，时停春没有恼怒，也没有移开目光，边说边将唐豫进打量，甚至琢磨起要不要和人再来一发，“我可比你干净。”
“真的吗，但你昨天就被我操了啊。”唐豫进对他笑出一口白牙，“第二次也没带套呢，现在还是你更脏一点。”
他们不知道能不能算是不欢而散，总之时停春想再来一次的愿望没有实现，后来更是有段时间没和彼此见面。甚至分开的时候也没有找对方询问姓名和联系方式，纯粹只是将彼此当作不重要的一夜情而已。
不过一个月后，到底还是不被期望地重新遇见。这次唐豫进总算穿好了衣服，虽然仍旧看着没个正形。有些过大的衣服松松垮垮地堆在身上，他就这样坐在一个不算起眼的角落赢下了一盘选美投票的十人赌局——所有人在零到一百之间选取任意数字，与选择后平均数的三分之二最接近者筹码翻倍，与结果相差最远者筹码清零。
唐豫进看人挺准，运气不错，更足够冷静。重要的是和他一起剩到最后博弈的，就是时停春那天看到的红发青年。到最后一局，唐豫进已经完全开始享受胜利，甚至直接公开了他的选择，将决定胜负的权力交付到了对方手里。
那个红发青年也没有叫唐豫进失望，在这样的情况下选择了他自己的胜利而不是唐豫进——所以唐豫进早就做了准备。他公开的数字是疯在他身上多少有点合理的99，却在提交数字的前一秒，将它改成了即使不能获胜，也至少能导致平局的0。
唐豫进还是挺怕死的。他到底没那么任性，愿意把关乎生存的胜利寄托于他人手心。
这场赌局让他赢下了二十天的时间和五万块钱，足够提供他在这个世界继续生存的条件，在这个生与死间的不毛之地，被居留者称为停尸房的地界。在这里他居无定所，只有大大小小的旅馆支撑着休憩的所需。所有无法或者不愿在现实中继续生存的人们都会在某一瞬间，暂时还不知原因地堕入这里，选择是被火焚尽，还是参与赌局和游戏，从而赢得在此地继续生存的时间和金钱。当时间消耗为零，烈火还是会焚烧上弥留的肢体。不过没有金钱，人还是能依靠各种方式生存下去。
游戏每周末定期开放，赌局由居留者自己筹办进行。停尸房的“规则”会发放游戏的奖励，而赌局则由玩家自己下注作为胜者的奖品。与此同时，游戏中总会直接遇上生存的风险，反倒是赌局基本上不需要忧虑能否保住性命。不论是时间还是金钱，在停尸房内都可以自行交易。也由此，在唐豫进赢下这场赌局的一小时以后，他被时停春带到旅馆开了个房间，坐在地上数着时停春给他的一千块钱，随后将钱往口袋一塞，脑袋往前一凑，十分敷衍地将他的阴茎含入嘴里。
没有人能告诉这里的居留者该如何离开这里，离开此地的人也都不会再有进入这里的机会。像是唐豫进，他因为一场意外濒临死境，已经进入这里一年多的时间，却始终没有找到离开的方法，逐渐变成时停春第一次见他时的那样——也是这里大多数人的模样。过着一种放纵而又混乱的生活，看着对一切漫不经心，却又始终恐惧被火真正焚上肢体，不得不在每次想彻底堕落的时刻从床上爬起，通过各种方式，赚取那么一点时间和金钱，靠增长的数据获得生存的可能性与安慰剂。
给唐豫进那一刀之前，时停春还和人上过几次床，喝过几次酒，有过那么几次金钱的交易，当作无聊的情趣，也顺带谈论起关于停尸房的一些信息。但他们始终没有交换自己的姓名，更不用说什么别的关于自己的事情，不管是过去的经历还是肉眼可见的数据。不过虽然不知道姓名和年纪，也不妨碍唐豫进叫时停春“喂”，时停春叫唐豫进“哎”——名字到底还是用来使用，形式如何并不重要，只要对使用者有意义就已足矣。
何况在这时他们的性交都主要靠偶遇进行，姓名的意义也进一步弱化了下去。时停春倒是考虑过和唐豫进发展段稳定的肉体关系，也不是真靠几次交流不多的性爱产生什么感情，主要还是担心唐豫进这人在外面乱搞出病还要传染自己。于是睡过几次之后，他试图找人要了联系方式，结果电话没能要到，半夜唐豫进还卷走他口袋里所有的钱溜之大吉。
钱没了倒不是最重要的，对时停春而言，更不爽的是被他其实没有那么看得起的男人这样明明白白地嫌弃。他这人报复心也算挺重，一周之后，他打探到了唐豫进的踪迹，毫不犹豫地将人抓住，但没有第一时间将他准备好的匕首捅进唐豫进的胃里，反而是带他一起进了某个特殊的赌局。
就是在这场赌局，他赢走了唐豫进几乎所有拥有的时间，将他的未来夺走，还在人腿上留下一道总是无法彻底消去的痕迹。他自认为要的不是唐豫进的性命，确实也只是让唐豫进在两天后不得不拖着还没好全的腿，进入新一局的游戏。
即使游戏里，一个伤了腿的男人更容易死去，甚至可能遭遇更糟糕的事情。但反正那时候不是他自己动手，不用对此负责。时停春在给人一刀的时候这么想着，他无所谓唐豫进面对怎样的结局。
--------------------
终于写完这篇了！没意外是日更……