被医生费力九牛二虎之力才从鬼门关抢救过来的林立，在昏迷了四天之后，终于醒了过来。
他茫然地盯着头上的天花板眨着眼睛，术后的林立浑身上下被裹得像个粽子一样，头上身上都缠满了厚厚的纱布，钻心刺骨的疼痛在他想起身的那一瞬间袭来，让他的大脑更加清醒了。
守在他旁边的林宏伟看到林立醒过来后，立马转身准备去叫医生，却被林立叫住了：“爸，周文呢？”
林宏伟瞬间停止了脚步，脚下似被千斤重的东西压着，一步都抬不起来。这个问题，着实难倒了在商场上叱咤风云的林宏伟。那一刻，他脑子里涌现出了无数个糊弄林立的谎言，诸如周文没事，只是要出国治疗很长一段时间；亦或是他现在受了很重的伤，还在治疗中等等。但话到嘴边，又生生让他给咽了下去。
自己的孩子又不是傻子，扯这些荒诞无稽的谎言，有什么意义呢？
“他呢？”林立继续问。
林宏伟就只是站在他的病床边，长久的沉默。林立见问话没回应，就自己
双手按着床，硬是在裹成木乃伊的情况下，从床上坐了起来，也不知道从哪来的力气。
林宏伟想要去阻止他的时候，已经来不及了，林立扑腾一下，整个人从病床上摔了下来，点滴架上的输液瓶，因为林立的拉扯，瓶瓶罐罐连同架子一下子全都摔倒在地上。林立手上打点滴的针头，顺势又往他手背上的血管里，扎进了几分，血瞬间染红手背上贴的平口贴，还在源源不断往外流，真是好奇怪，林立居然没觉得疼了。即使是这样，他仍然想要从地上站起来，发现自己起不来，干脆就趴在地上往外爬，哭着说：“爸，我走不动了，你带我去见他好不好？”
林宏伟看到林立这样子，心都在滴血，但他找不到任何理由去拒绝，咬咬牙把林立从地上抱起来：“好，爸带你去，现在就去。”
林宏伟带他去的地方，就是周文的灵堂。今天是周文出殡的日子，灵堂正中间，放着一张周文的黑白照片，照片上周文笑的很灿烂，眼睛眯成了一条缝，露出一排洁白的牙齿。照片后面，放着一个棺材，里面躺着的，是身体“不那么完整”的周文，被各色各样的菊花包围簇拥着。灵堂四周摆满了花圈，除了周文的父母和他的一些亲人，还有一些警察，个个表情凝重。
周文的父母穿着全黑的衣服，瘫坐在地面上。他们头发凌乱，面容憔悴，伤心欲绝几度昏厥在灵堂前。张建平几人默默站在灵堂前，沉默了一会，然后准备去上香，却被周文的母亲给挡了回来。
她用力把张建平一行警察使劲往外推，怒视着张建平质问：“你们不是警察吗？不是说我儿子没事的吗？那你们怎么没有把他救回来？你们当初怎么跟我保证的？为什么那个和他一起被绑的孩子没事，我儿子却死了？难道是因为我们家没钱，所以你们就只救有钱人家的孩子，不救他是吗？”
旁边的警察听到这，想上前去跟她解释：生命平等，警察救人是一视同仁，绝不存在你说的那种情况，我们只是……
到嘴的话还没来得及说出口，却被张建平拦了下来：“你给我回来!没有成功救出她的孩子，就是我们的失职。她已经失去孩子了，不管她说什么，我们都要听着，打我们，我们要挨着，泼冷水也要受着!解释再多，也改变不了我们营救失败的事实!”
警员又默默退了回去，周文的母亲继续把他们往外轰：“你们都走吧，我们这里不欢迎你们，连一个孩子都救不出来，算哪门子警察？走啊!都给我滚出去!”
但是无论她怎么嘶吼，怎么推搡，张建平他们都没有动，坦然地接受她所有的情绪，所有的抱怨，所有的捶打。
林宏伟抱着林立来到的时候，灵堂前的场面一度混乱。歇斯底里的哭喊声，伤心欲绝的怒骂声，周文的父母看林立来了，情绪更加失控：“你来干什么？都是你，都怪你，是你害死我家孩子的，为什么死的不是你，为什么!”
林立挣扎着让林宏伟把他从怀里放下了，什么也没有说，因为连他自己心里也觉得疑问：为什么死的不是我？
然后林立径直跪在了周文父母的面前，一遍又一遍地重复着磕头的动作，一遍又一遍地说着对不起。额头击在冰冷的面上，闷闷地响。闷响声中逐渐伴着血花溅起，林立此时早已满脸是血。一个，两个，三个，四个……头磕的越来越多，越来越重，磕到最后林立逐渐变得麻木了，只是机械地磕头，一个又一个。虚弱的林立几乎说不出话来，但嘴里还是一直在重复地说着那句对不起。
周文的父母在心里知道这一切都是绑匪的错，和这个孩子没有关系。可是知道又如何呢？他们还是无法原谅林立。如果，如果自己的孩子没有遇见他，没有和他做朋友，没有和他一起放学回家，没有在林立被绑走的时候想着去帮他，结果会不会不一样？
他们含泪咬着牙，固执地不肯原谅他，就那样看着林立在周文灵堂面前磕头，直至鲜血满地，昏了过去，那句不是你的错，终究还是没有对他说出口。
那一年，林立八岁，周文也八岁，并且永远定格在了八岁。
林立再次回到了医院的急救室，刚喘口气的医生又重新对他进行抢救，林宏伟也被主治医生劈头盖脸训斥了一顿，说从来没见过想他这样的父亲，居然不顾孩子的死活，林宏伟就只是听着。
这一次，林立在医院待了整整三个半月，身体才恢复过来。只是林立再也没有说过一句话。出院之后就开始一个人躲在自己房间的角落里，要么成天成天的发呆，要么成天成天的痛哭，有时候还会自残。
他的眼神永远是木讷空洞的，神情呆滞，像个傻子一样，喂他吃饭，他会张嘴吃一点，不喂，他也不会主动去吃。他听不见周围任何人和他说话，沉浸在了自己的世界里，封锁了自己的心门，喜欢上了黑暗，喜欢上了孤独，喜欢上了沉默。他每天晚上睡觉都会从噩梦中惊醒，然后下床跑到房间的角落里蹲下来浑身发抖，日复一日，年复一年，每一天都是如此。说他是行尸走肉，再合适不过了。
“三年，你自闭了整整三年!三年来你一句话不说，也听不见我们跟你说话，瘦的不成人样，你当时差点就死了你知不知道？我请了多少心理医生给你治疗，没有一千也有九百!你到现在还在吃药!你知不知道我和你妈那几年，心里是什么滋味？我们在你身上，熬干了所有的心血!”林宏伟看着跪在自己面前的林立，想着那些年心力憔悴的日子，说着说着眼泪就掉了下来，到底是
年纪大了，再也经不起惊吓了。
“你现在还要办绑架案？你是觉得我们还经得起折腾吗？”
林立就只是跪着不说话，一如十几年前，他跪在周文灵堂前那般倔强，那般固执。
“你……你爱怎么样怎么样吧，我不管你了!”林宏伟最后眼眶含泪，转身走了，林立赢了，用他的那份执拗。或者说，在孩子面前，父母永远是个输家。