孩子最后去了哪里，那人一无所知。他也不觉得自己有错，只是懊恼没有尽早逃离。
整整过去了一个月，丢弃孩子的垃圾箱位于一处拆迁区边上，本来就人迹稀少，人员流动性大。一个月时间里，拆迁工程开工，路面封死，垃圾箱早已不知去向。
文锋辞职，季春月请求调职，两个人就此开始了漫长的寻找。
那一带多外来人员，居无定所，频繁更换住址。找了一年多时间，俩人眼见着憔悴起来，那时文锋正好收到一个消息：城里有多个拾荒者聚居的废品收购站，文锋的战友偶然得知，一对住在废品收购站的夫妻曾捡过一个孩子。
收到消息已经是深夜，文锋和季春月立刻出门前往收购站，临走前叮嘱家中母亲，锁好门、关好煤气。老人因那事大大受惊，又愧疚万分，身体大不如前。她把夫妻俩送到楼下，目送俩人匆忙骑车离去。
这一走就再没能回家。
他们落入了“陷空”。
一开始季春月还数着日子，没有钟表，通讯工具失去作用，没关系，她还有眼睛：日升日落就是一天，三百六十天就是一年。
可很快夫妻俩发现，有的“鸟笼”，一日的时间并非24小时。
后来他们才从别的资深历险者口中得知，这个布满“鸟笼”的地方叫“缝隙”，是无数时空交错形成的狭缝。“鸟笼”中有他们所在时空的人类，有平行时空的人类，还有根本不知如何生成的各种奇特生物。如果“笼主”原本所在的世界里，一日的时间并非24小时，甚至根本没有“日夜”的概念，那么“鸟笼”里的景象就会完全超出人类的想象。
“我们经过的最奇特的一个‘鸟笼’，进去之后就漂浮在空中，你仿佛向下坠落，又仿佛向上升腾。”季春月说，“不会饿，不会渴，就那样一直一直地漂浮着。但不会无聊。无论天上地下，都充满了变化无穷的景象。”
他们无法计算自己在那个“鸟笼”呆了多久，也没有见过笼主。偶然进入，又突然离开，他们甚至不知道笼主是什么人，或者，是不是人。
这些或有趣，或可怕的“鸟笼”，是让文锋和季春月夫妻活下来、并且一次次坚定信念的根据。他们遇到无数历险者，有的人落入“陷空”的年月比他们还要早，但却只在“鸟笼”里呆了一两年。他们意识到，“鸟笼”里的时间完全是错乱的。
也就是说，如果他们有机会回到现实世界，无论在“鸟笼”中过去多久，说不定仍能重返寻找孩子的那个夜晚。
他们是有可能与孩子重逢的。
漫长的旅途中，这种信念被他们故意打磨得愈发冷酷坚硬：必须回去，必须见到孩子。
为此，文锋和季春月都做过在平常生活中绝不会碰的事情。
“只要能回去，我做什么都可以。这鬼地方就是这样，它能让人变成恶鬼。”季春月扭头看姜笑，“……你在‘鸟笼’里生活了多久？”
“三年，一百多个‘鸟笼’。”姜笑回答。
季春月立刻便知道，自己不必多说了。她和姜笑是同类，有一个强大的、支撑自己的执念，让她们在漫长的辗转中不至于放弃。
哪怕心里清楚，这种执念在旅途中已经渐渐变质，成为心结，他们也不允许自己放下。
一旦放下了，便失去了在“鸟笼”中求生的意志。
姜笑不知如何安慰季春月。季春月说得轻描淡写，她任何的怜悯与同情，都显得过了头。
“我常常这样抱他。”季春月作出抱着婴儿的动作，“小婴儿喜欢被妈妈抱着，因为听见妈妈的心跳，他才能睡得着。我老在想啊，他一定是被谁带回家去了，应该也被谁这样紧紧抱着的。”
“小孩有名字吗？”姜笑问。
“文斯渊。”季春月在地上写出三个汉字，“小名取自他的生日，叫久久。”
姜笑心中一震。
“余洲告诉我，他的妹妹也叫久久的时候，我心想，真巧。”季春月小声说，“我一定会竭尽全力救出余洲。我得让他回去，让他找到久久。”
宽敞但拥挤的石头房子里，余洲正躺在柔软的褥子上。
小十缩小了体型，与余洲差不多高，枕在余洲的胸膛上听他的心跳声。鱼干则躺在余洲手里：“据说小孩听着妈妈的心跳，睡觉不会做噩梦。”
余洲：“我不是妈妈。……不对，你怎么知道这种事？”
小十接话：“安流懂得很多照顾小孩的常识。”
鱼干骄傲了：“那当然。你们可都是我照顾着长大的。”
余洲想起久久小时候也喜欢被自己抱着睡觉。她会不自觉地钻到余洲怀里，哭声停止，睡得安稳。余洲心想，原来是这样么？他有些欣喜，又觉得难过。
“人类的心跳好吵。”小十听了半天，说，“好烦。”
但她没有起身。余洲大着胆子，拍了拍小十的肩膀，像以往哄久久入睡一样。
小十抬头看余洲。她的双眼被浓密头发遮住，看不到那双不存在的眼睛。但她在打量和忖度，片刻后，她又躺了下去，耳朵贴着余洲胸膛。
余洲心中有些激动：小十不抗拒他，他与小十的关系在拉近。
但现在还不是问“钥匙”的好时机。
“你想看深渊手记吗？”余洲问。
小十立刻坐起，显然她等这一刻也已经很久。
小十拿着深渊手记，使出了吃奶的力气也无法翻动。手记并不坚硬，但就像一个整体，没有丝毫缝隙似的。在手里掂量片刻，小十忽然扬手一扔。
堆满玩具和杂物的地上出现一处水源，笔记咚地落入其中，沉没得极快，迅速消失。
“不好意思，这归我了。”小十笑笑。
鱼干咬着拉链，拉开余洲的背包。余洲从背包里掏出手记。
小十：“？！”
余洲：“水、火，都没有办法烧毁。子弹、尖锐的东西也无法破坏。无论丢到哪儿，它都会回到我身边。我们已经尝试过很多次了。”
小十顿时颓然，咬着指甲沉默。
余洲按在深渊手记封面上，对小十说：“你能答应我一个条件，我就翻开手记让你看。”
小十：“我是笼主，别跟我谈条件。”
余洲静静看她。
片刻后，小十咬牙：“什么条件！”
余洲微微一笑。他发现自己用来应付不听话的久久的招数，在小十身上也奏效。
“现在，让普拉色大陆上所有的收割者，停止活动，不能再伤害历险者。”
小十又坐在了她的皮卡丘软沙发上。“你知道‘收割者’这个名号是哪里来的吗？”她说，“是我想出来的。我告诉各个营地的领袖，他们把这个名字传播开。”
她忽然跳起来，粗硕的十几条蛇尾在杂乱的地面蠕动：“是我给这些死去的历险者取了名字。我才是这个大陆的主人！你凭什么跟我谈这种条件！”
余洲：“收割者，这叫代号。”
小十：“名字。”
余洲只得应：“你真厉害。”
没听过夸奖的小十怔怔坐下，目光从余洲脸上，落到他手中的深渊手记上。
“你有这么多玩具，但没有人陪你玩，不觉得无聊吗？”余洲说，“答应我的条件，我给你看手记，我和安流都在这儿陪你玩。”
“……好。”想了许久，小十才犹犹豫豫点头。她十指相握，掌心中隐约可见一个光球。随着双掌渐渐合上，光球如同被她挤碎一般裂开、消失。
普拉色大陆上，所有的收割者同时停止了动作。
夏季的风吹动它们身上弥布的黑色雾气，正与它们对峙的历险者们面面相觑。黑色的瘦长巨人如雕塑一般，站定在土地上，它们保持着或行走、或攻击的姿态，彻底静止。
十八个营地里同时接到了收割者异变的消息。领袖们坐立不安，他们凝望北方，试图得到笼主小十的一些隐秘信号。
小十的房间里，余洲摊开了深渊手记。
扉页上那四个漂亮大字吸引了小十的注意力，她用手悬空描摹，忽然笑道：“我知道这是谁写的。”
余洲忙问，她却不肯说，催促余洲翻下一页。
第一页是雾角镇的记录，第二页是阿尔嘉的王国。余洲每翻一页，就会跟小十说“鸟笼”中发生过的事情，她听得津津有味。余洲略过在王国中找到心脏之事，小十并未起疑。
翻到第三页，付云聪制造的城市，手记上画着一个简笔的樊醒。
“……果然。”小十轻笑，“我知道这个手记是怎么回事了。”
余洲屏住了呼吸。他万没想到一直想知道的答案，竟藏在这个古怪至极的鸟笼里。
“樊醒。”小十指着那个小人儿，“他是这本手记的主人。”
余洲：“……什么？”
“这本手记是母亲的宝贝，上面记载着几乎所有‘鸟笼’的特点。母亲喜欢在各个鸟笼之间穿梭巡视，那时候有人陪着它。”小十咧嘴一笑，这笑容里藏着恶意，“手记是第一个进入‘鸟笼’的历险者带进来的东西。”
余洲心脏狂跳。
“他叫樊醒。”小十说。
余洲一时间以为自己听错：“樊醒？”
“不是你们见的那个樊醒！”小十哈哈大笑，“我说过，他是个赝品！他是母亲制造出来的，樊醒的赝品。安流哥哥，你不知道吗？你不是一直看着吗？”
鱼干茫然，声音缥缈：“我……我忘了。”
余洲抓住小十肩膀：“那这个‘樊醒’呢？他在哪儿？”
--------------------
作者有话要说：
话说，文里的缝隙意志，虽然用“母亲”来表达，但这个称谓跟剧情相关，意志本身是无性别的（前文有说到这里想到了，再嘀咕一下
偷听到嘀咕的鱼干悚然一惊：我呢？我啥性别？
樊醒：你连鱼肉都没有了，性别重要吗？
鱼干哭了一整天，逢人就说樊醒歧视自己不是人，不配有性别。